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Je  n'en  veux  pas  à  M.  Sureau.  Je  suis 
tout  à  fait  mécontent  d'avoir  perdu  ma 
situation.  Une  douce  situation,  voyez-vous? 
Mais  je  n'en  veux  pas  à  M.  Sureau.  Il  était 
dans  son  droit  et  je  ne  sais  trop  ce  que  j'au- 
rais fait  à  sa  place;  bien  que,  moi,  je  com- 
prenne une  foule  de  choses,  malheureusement. 

Il  faut  dire  que  M.  Sureau  n'a  pas  voulu 
comprendre.  Il  m'aurait  été  nécessaire  de  lui 
donner  des  explications  et,  tout  bien  pesé,  j'ai 
mieux  fait  de  ne  rien  expliquer.  Et  puis,  M. 
Sureau  ne  m'a  pas  laissé  le  temps  de  me 
ressaisir,  de  me  justifier.  Il  a  été  vif.  Tran- 
chons le  mot:  il  s'est  montré  brutal  et  même 
féroce.  Ça  ne  fait  rien  :  je  ne  songe  pas  à  lui 
en  vouloir. 

Pour  M.  Jacob,  c'est  différent  :  il  aurait  pu 
faire  quelque  chose  en  ma  faveur.    Pendant 
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cinq  ans,  il  m'a,  chaque  jour,  soir  et  matin, 
regardé  travailler.  Il  sait  que  je  ne  suis  pas 
un  homme  extraordinaire.  Il  me  connaît. 
C'est-à-dire  qu'à  bien  juger  il  ne  me  connaît 
guère.  Enfin  !  Il  aurait  pu  prononcer  un  mot, 
un  seul.  Il  n'a  pas  prononcé  ce  mot,  je  ne  lui 
en  fais  pas  grief.  Il  a  femme,  enfants,  et  une 
réputation  avec  laquelle  il  ne  peut  pas  jouer. 

A  coup  sûr,  si  je  disais  ce  que  je  sais  de 
M.  Jacob...  Mais,  qu'il  dorme  tranquille:  je 
ne  dirai  rien.  Il  ne  m'a  pas  défendu,  il  ne  m'a 
pas  repêché;  toutes  réflexions  faites,  je  ne 
lui  en  veux  pas  non  plus.  Ces  gens  ne  sont  pas 
obligés  d'avoir  des  vues  sur  certaines  choses. 
11  y  a  eu  là  un  ensemble  de  circonstances  très 
pénibles.  Mettons,  pour  le  moment,  que  la 
faute  soit  à  moi  seul.  Puisque  le  monde  est 
fait  comme  vous  savez,  je  veux  bien  reconnaî- 
tre que  j 'ai  eu  tort.  On  verra  plus  tard  ! 

Il  y  a  d'ailleurs  longtemps  de  cette  aven- 
ture. Je  n'en  parlerais  pas  si  vous  n'aviez 
pas  réveillé  de  mauvais  souvenirs.  Et  puis,  il 
m'est  arrivé  tant  de  choses,  depuis,  que  je 
peux  avoir  oublié  quelques  détails.  Je  dois 
vous  faire  remarquer  que  je  n'avais  vu  M. 
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Sureau  que  trois  fois.  En  l'espace  de  cinq 
ans,  c'est  peu.  Cela  tient  à  ce  que  la  maison 
Socque  et  Sureau  est  trop  importante:  ces 
messieurs  ne  peuvent  pas  entretenir  des  rela- 
tions avec  leurs  deux  mille  employés.  Quant 
à  mon  service,  il  n'avait  aucun  rapport  avec 
la  direction. 

Un  matin  donc,  le  téléphone  se  met  à  sonner. 
Je  ne  sais  si  vous  êtes  sensible  aux  sonneries, 
cloches,  timbres  et  autres  appareils  de  cette 
espèce  infernale.  Pour  moi,  j'exècre  cela. 
L'existence  d'une  sonnerie  électrique  dans 
l'endroit  où  je  me  tiens  suffit  à  troubler  ma 
vie!  Pour  cette  seule  raison,  il  y  a  des  mo- 
ments où  je  me  félicite  d'avoir  quitté  les 
bureaux.  Une  sonnerie,  ce  n'est  pas  un  bruit 
comme  les  autres;  c'est  une  vrille  qui  vous 
transperce  soudain  le  corps,  qui  embroche  vos 
pensées  et  qui  arrête  tout,  jusqu'aux  mouve- 
ments du  cœur.   On  ne  s'habitue  pas  à  cela. 

Voilà  donc  le  téléphone  qui  se  met  à  sonner. 
Tout  le  bureau  dresse  l'oreille,  sans  en  avoir 
l'air.  La  sonnerie  s'arrête,  et  on  attend.  Je  ne 
suis  pas  plus  nerveux  qu'un  autre,  mais  cette 
attente  est  encore  un  supplice,  car  on  attend 
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pour  savoir  s'il  n'y  aura  pas  plusieurs  coups. 

Un  seul  coup,  c'est  pour  M.  Jacob.  Deux 
coups  c'est  pour  Pflug,  le  Suisse.  Moi,  je  mar- 
chais à  trois  coups.  Depuis  que  je  suis  parti, 
les  trois  coups  doivent  être  pour  Oudin,  qui, 
de  mon  temps  était  à  quatre  coups.  Oudin  !  il 
n'est  pas  nerveux  non  plus,  celui-là!  Dès  le 
premier  coup,  il  commençait  à  se  manger  un 
ongle,  sans  en  avoir  l'air,  bien  entendu.  Et  il 
a  fini  par  avoir  un  panaris  tournant  à  ce 
doigt-là. 

Le  jour  en  question,  un  coup,  pas  davan- 
tage. Un  grand  coup  long,  droit,  irritant  à 
force  d'assurance. 

M.  Jacob  sort  de  derrière  sa  demi-cloison; 
il  sort  de  ce  réduit  où  il  se  tient  comme  un 
cheval  de  course  dans  son  box.  Il  vient  décro- 
cher l'appareil  et,  selon  sa  coutume,  il  s'acco- 
te, la  tête  collée  contre  le  mur,  où  ses  cheveux 
ont,  à  la  longue,  laissé  une  tache  grasse. 

La  conversation  commence.  J'écoute  à  moi- 
tié: c'est  toujours  étonnant  un  bonhomme 
qui  cause  avec  le  néant,  et  qui  lui  sourit,  qui 
lui  fait  des  grâces,  un  bonhomme  qui,  tout  à 
coup,  regarde  fixement  la  peinture  chocolat, 
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sur  le  mur,  comme  s'il  voyait  quelque  chose 
d'étonnant. 

Ce  jour-là,  pourtant,  M.  Jacob  ne  souriait 
pas  ;  il  ne  faisait  pas  de  grâces.  Dès  les  pre- 
miers mots,  il  avait  pris  un  air  gêné,  puis  il 
était  devenu  tout  rouge,  puis  il  avait  baissé  les 
yeux  et  il  s'était  mis  à  contempler  le  radiateur 
hérissé  dans  son  coin,  comme  un  roquet  qui 
n  'est  pas  content. 

Moi,  je  taillais  un  crayon.  Inutile  de  vous 
dire  que  je  cassais  la  mine  de  seconde  en  se- 
conde. J'entendais  M.  Jacob  qui  balbutiait  : 
«  Mais  monsieur,  mais  monsieur...  »  et  je  pen- 
sais au  fond  de  moi-même  :  «  S'il  répète  enco- 
re une  fois  son  Mais  monsieur...  je  me  lève  et 
je  vais  lui  administrer  une  gifle!  Pan!  La 
tête  contre  le  mur  !  » 

Je  me  dis  toujours  des  choses  comme  ça. 
En  réalité,  je  suis  un  homme  très  calme  et  je 
ne  fais  presque  jamais  rien  de  ces  choses  que 
je  me  dis.  Vous  pensez  bien  que  je  ne  lui  au- 
rais pas  donné  de  gifle.  Je  n'en  continuais  pas 
moins  à  casser  ma  mine  et  à  me  salir  le  bout 
des  doigts.  M.  Jacob  me  rappelait  ces  spirites 
qui  prétendent  s'entretenir  avec  les  ombres 
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et  qui  finissent  par  leur  communiquer  une 
espèce  d'existence.  Pendant  les  silences  qu'il 
ménageait,  on  entendait  une  rumeur  grêle  qui 
semblait  venir  du  bout  du  monde  et  dans 
laquelle,  peu  à  peu,  je  distinguais  les  éclats 
d'une  voix  irritée. 

Tout  à  coup,  M.  Jacob  se  décolle  de  l'appa- 
reil et  il  dépose  le  récepteur  à  tâtons,  en  man- 
quant plus  de  dix  fois  le  crochet  avant  de  le 
rencontrer.  J'étais  au  comble  de  la  fureur; 
mais  ça  ne  se  voyait  certainement  pas.  Je  ve- 
nais enfin  de  faire  une  bonne  pointe  à  mon 
crayon  et  je  m'essuyais  les  doigts  sur  le  fond 
de  ma  culotte,  où  la  mine  de  plomb  ne  marque 
pas. 

M.  Jacob  passe  dans  son  box,  ouvre  des 
cartons,  froisse  des  papiers  et  soudain 
s 'écrie  : 

—  Salavin  !  Venez  voir  un  peu  ici  ! 
J'en  étais  sûr.    Je  me  lève  et  j'obéis.   Je 

trouve  M.  Jacob  en  train  de  s 'arracher  les 
poils  du  nez,  ce  qui,  chez  lui,  est  grand  signe 
d'inquiétude.  Il  me  dit: 

—  Prenez  ce  cahier  et  portez-le  vous- 
même  à  M.  Sureau.   Vous  le  trouverez  dans 
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son  cabinet,  à  la  direction.  Vous  direz  que 
je  viens  d'être  pris  d'indisposition. 

Là-dessus,  il  s'arrête;  il  regarde,  en  cli- 
gnant de  l'œil  vers  la  fenêtre,  un  grand  poil 
qu'il  venait  de  se  tirer  de  la  narine  ;  il  pose  le 
poil  sur  son  buvard  et  il  ajoute,  en  retenant 
une  grosse  envie  d'éternuer  qui  lui  mettait 
des  larmes  plein  les  yeux  : 

—  Allez  Salavin,  et  dépêchez-vous  ! 

Pour  parvenir  jusqu'au  bureau  de  M.  Su- 
reau il  faut  traverser  plusieurs  corps  de  bâti- 
ment. En  été,  quand  les  fenêtres  sont  ouver- 
tes et  que  les  portes  bâillent  à  la  fraîcheur,  on 
aperçoit  toutes  sortes  de  compartiments  su- 
perposés, où  les  hommes  travaillent. 

Il  y  a  de  ces  hommes  qui  sont  enfoncés 
jusqu'au  torse  dans  des  bureaux  américains 
compliqués  comme  des  machines.  D'autres  se 
tiennent  ratatinés  au  faîte  de  hauts  tabourets 
fluets  comme  des  perchoirs.  On  voit  des  murs 
immenses,  recouverts  de  cartonniers,  et  qui 
ressemblent  un  peu  au  columbarium  du  Père- 
Lachaise.  Là-devant,  circulent,  sur  des  gale- 
ries aériennes,  deux  ou  trois  garçons  qui  ont 
un  air  affairé  de  mouches  à  miel.  Parfois,  ou 
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entend  un  grésillement,  un  bruit  de  friture, 
et  on  entre  dans  une  grande  salle  où  les  dac- 
tylographes pianotent  comme  des  aliénées: 
une  musique  d'orage,  piquée  de  petits  coups 
de  timbre.  Ailleurs,  ce  sont  des  espèces  de 
soupiraux  qui  sentent  le  chat  mouillé  et  la 
colle  forte  ;  au  fond,  on  voit  des  gens  qui  écra- 
sent les  registres  à  copier,  sous  la  presse,  en 
crispant  les  mains  et  en  serrant  les  mâchoires. 
Enfin  tout  le  tableau  d'une  boîte  où  ça  va 
bien,  c'est-à-dire  rien  de  comparable  avec  le 
paradis  terrestre. 

Dans  l'antichambre  de  M.  Sureau,  il  y  a  un 
domestique  en  livrée  et  en  bas  blancs.  Il  me 
demande  le  numéro  de  mon  service  et  me 
pousse  dans  une  grande  pièce  en  murmurant  ; 
«  On  vous  attend  ». 

Je  reconnais  tout  de  suite  le  cabinet  de 
M.  Sureau,  où  je  ne  suis  pourtant  venu  qu'une 
fois,  ayant  aperçu  les  deux  autres  fois  M.  Su- 
reau dans  notre  section.  Je  vois  des  tentures 
gros-bleu,  des  tableaux  couleur  de  raisiné,  et, 
dans  un  coin,  un  plan-coupe  de  la  «  batteuse- 
trieuse  Socque  et  Sureau  »,  avec  les  médailles 
des  expositions. 
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Lui,  il  est  là  !  Vous  le  connaissez  peut-être 
et  vous  savez  que  c'est  un  homme  un  peu  fort, 
de  haute  taille,  avec  les  cheveux  ras,  la  mous- 
tache en  brosse  et  une  barbiche  rude;  tout  le 
poil  passablement  gris.  Un  lorgnon  qui  trem- 
blote toujours  parce  qu'il  ne  serre  qu'un 
brimborion  de  peau,  sous  le  front. 

M.  Sureau  me  regarde  de  travers  et  dit  seu- 
lement : 

—  Vous  venez  de  la  rédaction?  Que  fait 
M.  Jacob  ! 

—  Il  est  souffrant. 

—  Ah?  Donnez! 

Et  je  reste  debout,  face  au  grand  bureau 
Empire,  ne  sachant  trop  s'il  vaut  mieux  gar- 
der les  talons  réunis,  le  corps  bien  droit,  ou  me 
hancher  dans  la  position  du  soldat  au  repos. 

Je  dois  vous  avouer  que  j 'ai  vécu  fort  reti- 
ré, à  la  maison  Socque  et  Sureau.  Je  détestais 
les  circonstances  qui  me  faisaient  sortir  de 
mes  fonctions  et  de  mes  habitudes.  Mon  mé- 
tier était  de  corriger  des  textes  et  non  de  me 
tenir  debout  devant  un  prince  de  l'industrie. 
Je  maudissais  M.  Jacob  et  préparais,  à  son 
intention,  quelques-unes  de  ces  phrases  bien 
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mijotées,  qu'en  définitive  je  ne  dis  jamais. 
J'étais  d'ailleurs  inquiet  de  mon  corps  dont 
je  ne  savais  que  faire.  Je  sentais  tous  mes 
muscles  qui  se  guindaient,  chacun  dans  une 
posture  à  faire  tort  aux  autres,  et  j'avais  la 
curieuse  impression  de  composer  une  énorme 
grimace,  non  seulement  avec  ma  figure,  mais 
avec  mon  torse,  mon  ventre,  mes  membres, 
enfin  avec  toute  la  bête. 

Heureusement  M.  Sureau  ne  me  regardait 
pas.  H  tripotait  le  cahier  que  je  lui  avais 
remis.  Il  éprouvait  une  rage  lourde,  assez 
bien  contenue. 

Tout  à  coup,  sans  lever  le  nez,  il  écrase  un 
index  sur  la  page  et  dit  : 

—  Mal  écrit...    Illisible...    Qu'est-ce  que 
c'est  que  ce  mot-là? 

Je  fais  quatre  pas  d'automate.  Je  me  pen- 
che et  je  lis,  sans  hésiter,  à  haute  voix  :  «  suré- 
rogatoire».  Cette  manœuvre  m'avait  placé 
tout  près  de  M.  Sureau,  à  portée  du  bras  gau- 
che de  son  fauteuil. 

C'est  alors  que  je  remarquai  son  oreille 
gauche.  Je  m'en  souviens  très  exactement  et 
juge  encore  qu'elle  n'avait  rien  d'extraordi- 
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naire.  C'était  l'oreille  d'un  homme  un  peu 
sanguin;  une  oreille  large,  avec  des  poils  et 
des  taches  lie-de-vin.  Je  ne  sais  pourquoi  je 
me  mis  à  regarder  ce  coin  de  peau  avec  une 
attention  extrême,  qui  devint  bientôt  presque 
douloureuse.  Cela  se  trouvait  tout  près  de 
moi,  mais  rien  ne  m'avait  jamais  semblé  plus 
lointain  et  plus  étranger.  Je  pensais:  «  C'est 
de  la  chair  humaine.  Il  y  a  des  gens  pour  qui 
toucher  cette  chair-là  est  chose  toute  naturel- 
le ;  il  y  a  des  gens  pour  qui  c'est  chose  familiè- 
re ». 

Je  vis  tout  à  coup,  comme  en  rêve,  un  petit 
garçon,  —  M.  Sureau  est  père  de  famille  — 
un  petit  garçon  qui  passait  un  bras  autour  du 
cou  de  M.  Sureau.  Puis  j'aperçus  Mlle  Du- 
père.  C'était  une  ancienne  dactylographe 
avec  qui  M.  Sureau  avait  eu  une  liaison  assez 
tapageuse.  Je  l'aperçus  penchée  derrière  M. 
Sureau  et  l'embrassant  là,  précisément,  der- 
rière l'oreille.  Je  pensais  toujours  :  «  Eh  bien  ! 
c'est  de  la  chair  humaine;  il  y  a  des  gens  qui 
l'embrassent.  C'est  naturel  ».  Cette  idée  me 
paraissait,  je  ne  sais  pourquoi,  invraisembla- 
ble  et,   par   moments,   odieuse.    Différentes 
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images  se  succédaient  dans  mon  esprit,  quand, 
soudain,  je  m'aperçus  que  j'avais  remué  un 
peu  le  bras  droit,  l'index  en  avant  et,  tout 
de  suite,  je  compris  que  j 'avais  envie  de  poser 
mon  doigt  là,  sur  l 'oreille  de  M.  Sureau. 

A  ce  moment,  le  gros  homme  grogna  dans 
le  cahier  et  sa  tête  changea  de  place.  J 'en  fus, 
à  la  fois,  furieux  et  soulagé.  Mais  il  se  remit  à 
lire  et  je  sentis  mon  bras  qui  recommençait  à 
bouger  doucement. 

J'avais  d'abord  été  scandalisé  par  ce  besoin 
de  ma  main  de  toucher  l 'oreille  de  M.  Sureau. 
Graduellement,  je  sentis  que  mon  esprit  ac- 
quiesçait. Pour  mille  raisons  que  j'entre- 
voyais confusément,  il  me  devenait  nécessaire 
de  toucher  l'oreille  de  M.  Sureau,  de  me  prou- 
ver à  moi-même  que  cette  oreille  n'était  pas 
une  chose  interdite,  inexistante,  imaginaire, 
que  ce  n'était  que  de  la  chair  humaine,  comme 
ma  propre  oreille.  Et,  tout  à  coup,  j 'allongeai 
délibérément  le  bras  et  posai,  avec  soin,  l'in- 
dex où  je  voulais,  un  peu  au-dessus  du  lobule, 
sur  un  coin  de  peau  brique. 

Monsieur,  on  a  torturé  Damiens  parce  qu'il 
avait  donné  un  coup  de  canif  au  roi  Louis  XV. 


CONFESSION  DE  MINUIT  19 


Torturer  un  homme,  c'est  une  grande  infamie 
que  rien  ne  saurait  excuser  ;  néanmoins,  Da- 
miens  a  fait  un  petit  peu  de  mal  au  roi.  Pour 
moi,  je  vous  affirme  que  je  n'ai  fait  aucun 
mal  à  M.  Sureau  et  que  je  n'avais  pas  l'inten- 
tion de  lui  faire  le  moindre  mal.  Vous  me 
direz  qu'on  ne  m'a  pas  torturé,  et,  dans  une 
certaine  mesure,  c'est  exact. 

A  peine  avais- je  effleuré,  du  bout  de  l'in- 
dex, délicatement,  l'oreille  de  M.  Sureau 
qu'ils  firent,  lui  et  son  fauteuil,  un  bond  en 
arrière.  Je  devais  être  un  peu  blême  ;  quant  à 
lui,  il  devint  bleuâtre,  comme  les  apoplecti- 
ques quand  ils  pâlissent.  Puis  il  se  précipita 
sur  un  tiroir,  l'ouvrit  et  sortit  un  revolver. 

Je  ne  bougeais  pas.  Je  ne  disais  rien.  J'a- 
vais l'impression  d'avoir  fait  une  chose  mons- 
trueuse.  J'étais  épuisé,  vidé,  vague. 

M.  Sureau  posa  le  revolver  sur  la  table, 
d'une  main  qui  tremblait  si  fort  que  le  revol- 
ver fit,  en  touchant  le  meuble,  un  bruit  de 
dents  qui  claquent.  Et  M.  Sureau  hurla,  hurla. 

Je  ne  sais  plus  au  juste  ce  qui  s'est  passé. 
J 'ai  été  saisi  par  dix  garçons  de  bureau,  traî- 
né dans  une  pièce  voisine,  déshabillé,  fouillé. 
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J'ai  repris  mes  vêtements;  quelqu'un  est 
venu  m 'apporter  mon  chapeau  et  me  dire 
qu'on  désirait  étouffer  l'affaire,  mais  que  je 
devais  quitter  immédiatement  la  maison.  On 
m'a  conduit  jusqu'à  la  porte.  Le  lendemain, 
Oudin  m'a  rapporté  mon  matériel  de  scribe 
et  mes  affaires  personnelles. 

Voilà  cette  misérable  histoire.  Je  n'aime 
pas  à  la  raconter,  parce  que  je  ne  peux  le  faire 
sans  ressentir  un  inexprimable  agacement. 


II 


Notez  en  outre  que  l'affaire  Sureau  mar- 
que le  début  de  mes  malheurs. 

Quand  je  dis  «  malheurs  »,  je  n'entends  pas 
surtout  les  grands  désagréments  qui  ont  ré- 
sulté, pour  moi,  de  la  perte  de  ma  place.  Je 
pense  plutôt  à  la  détresse  morale  dans  laquelle 
je  patauge  depuis  cette  époque  et  d'où  je  ne 
sortirai  peut-être  jamais  plus. 

J'ai,  ce  jour-là,  mesuré,  visité  des  profon- 
deurs dont  mon  esprit  ne  peut  plus  s'évader. 
Il  s'est  fait  une  déchirure  dans  les  nuages  et, 
pendant  une  minute,  j'ai  très  nettement  re- 
gardé le  fond  du  fond. 

Inutile  de  raisonner  sur  des  choses  dérai- 
sonnables. J'aime  encore  mieux  vous  racon- 
ter les  événements  qui  sont  arrivés  par  la  sui- 
te. Remarquez  en  passant  qu'appeler  événe- 
ments des  brimborions  sans  importance,  com- 
me tout  ce  qui  est  de  moi,  ça  fait  pitié  quand 
on  y  pense. 
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Mon  algarade  avec  les  gens  de  M.  Sureau 
avait  eu  lieu  vers  dix  heures  du  matin.  Il 
n'était  pas  dix  heures  et  demie  quand  je  me 
trouvai  dans  la  rue.  Je  n'avais  plus  qu'une 
chose  à  faire  :  retourner  à  la  maison. 

J'habite  avec  ma  mère.  Je  m'aperçois  que 
vous  ne  savez  rien.  Il  faut  que  je  vous  expli- 
que tout,  que  je  vous  raconte  tout.  C'est  in- 
supportable, quand  on  parle  de  soi,  on  n'a 
jamais  fini. 

Ma  mère  est  veuve,  mon  père  est  mort  alors 
que  j'étais  encore  dans  la  première  enfance, 
si  bien  que  je  ne  connais  presque  rien  de  lui. 
Entendez  que  j 'ai  très  peu  de  souvenirs  abso- 
lument personnels.  A  part  cela,  ma  mère  m'a 
raconté  quatre  ou  cinq  cents  fois  certaines 
histoires  de  mon  père,  en  sorte  que  ces  his- 
toires font  partie  intégrante  de  ma  mémoire 
et  que  je  dois  accomplir  un  réel  effort  pour 
distinguer  ces  souvenirs-là  de  mes  souvenirs 
à  moi.  Mais  nous  parlerons  de  mon  père  une 
autre  fois. 

Nous  avons  toujours  habité  notre  logement 
de  la  rue  du  Pot-de-Fer.  Trois  pièces  et  une 
cuisine,  au  quatrième  étage.  J'ai  ce  logement 
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en  horreur  et,  pourtant,  je  ne  suis  bien  que  là. 

La  maison,  l'endroit  où  l'on  vit  d'ordinaire 
finit  par  devenir  comme  une  image  de  l 'être  : 
on  ne  connaît  que  ça,  et  on  en  voit  toute  la 
tristesse,  toute  l'intolérable  tristesse. 

Ma  mère  a  une  très  petite  rente.  Avec  ce 
revenu  et  le  peu  que  je  gagne  elle  fait  très  bien 
marcher  la  maison.  Ma  mère  est  une  femme 
admirable,  la  seule  personne  au  monde  qui  me 
donne  parfois  envie  de  me  jeter  à  genoux. 

Je  vous  dis  cela  en  passant,  mais  ça  doit 
être  bien  bon  de  se  jeter  à  genoux  devant 
quelqu'un,  de  le  vénérer,  de  lui  ouvrir  son 
coeur,  de  s'en  remettre  à  lui  de  toutes  choses. 
Quand  je  pense  à  l'humanité,  quand  je  pense 
à  tous  ces  bougres  d'hommes,  ce  que  je  leur 
reproche  le  plus,  ce  n'est  pas  le  mal  qu'ils 
font;  c'est  de  ne  pas  s'arranger  pour  qu'une 
fois  de  temps  en  temps  on  ait  le  besoin  im- 
périeux de  se  prosterner  devant  l'un  d'eux, 
de  lui  embrasser  les  pieds,  de  lui  jurer  fidéli- 
té, de  le  servir  comme  ferait  un  esclave,  ou  un 
chien.  Ah  bien,  oui!  Il  n'y  a  rien  à  tirer  de 
ces  brutes-là!  On  leur  offrirait  son  âme  toute 
brûlante,   arrachée   toute   vive,   qu'ils   pren- 
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draient  l'air  soupçonneux  d'un  tripier  qui 
regarde  une  pièce  démonétisée. 

Je  vous  le  répète,  ma  mère  est  une  femme 
admirable.  Si  bonne,  si  courageuse,  si  peu 
semblable  à  moi  !  Car  moi,  je  suis  sans  doute 
méprisable,  mais  pour  des  raisons  que  je  reste 
seul  à  connaître,  je  vous  prie  de  le  croire  ; 
pour  des  raisons  que  ne  sauraient  imaginer  ni 
Oudin,  ni  M.  Jacob,  ni  même  Lanoue.  Ceux-là, 
plutôt  que  de  me  mépriser,  ils  feraient  mieux 
de  se  regarder  en  face  avec  sang-froid.  D'ail- 
leurs, ils  ne  me  méprisent  peut-être  pas,  au 
fond. 

A  part  cela,  ma  mère  a  un  petit  défaut.  Elle 
me  traite  toujours  comme  si  j 'étais  demeuré  le 
bambin  qu'elle  a  dorloté  et  gourmande  jadis. 
C'est  vexant  pour  un  homme  qui  approche  de 
la  trentaine.  A  dire  juste,  ma  mère  est  de 
caractère  un  peu  bougon.  Un  très  petit  dé- 
faut, je  le  sais,  et  qui,  toutefois,  m'est  extrê- 
mement pénible,  surtout  dans  certaines  occa- 
sions. 

C'est  à  ce  travers  de  ma  mère  que  je  pen- 
sais en  sortant  de  la  maison  Socque  et  Sureau. 
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Le  grand  air  m'avait  fait  du  bien.  Je  com- 
mençais à  me  ressaisir,  à  rassembler  mes 
idées  qui  tiraient  dans  tous  les  sens,  comme 
un  attelage  découragé  par  une  longue  côte. 

Je  suivais  le  quai  d'Austerlitz.  J'essayais 
de  comprendre  ce  qui  venait  de  m 'arriver  et 
je  répétais:  «  On  m'a  flanqué  à  la  porte...  Ou 
m'a  flanqué  à  la  porte.. .à  la  porte  du  bureau  ». 
I]  m'est  difficile  de  soustraire  mes  pensées  au 
rythme  de  la  marche,  et,  comme  mon  pas  était 
assez  régulier,  je  scandais  ces  méchantes 
phrases  sur  un  air  de  polka. 

Soudain,  je  m'arrêtai.  Je  venais  d'entre- 
voir qu'il  m'était  nécessaire  d'annoncer  cette 
nouvelle  à  ma  mère  et  que  cette  nouvelle  était 
très  fâcheuse,  qu'elle  comportait  maintes 
conséquences  redoutables. 

Je  m'arrêtai  donc  tout  à  fait  pour  m 'accou- 
der au  parapet  qui  domine  la  Seine. 

A  l'ombre  des  arbres,  la  pierre  était  pres- 
que froide.  Il  fallait  cette  fraîcheur  et  cette 
immobilité  pour  me  faire  éprouver  mieux  ma 
fièvre  et  mon  agitation.  Une  minute  de  pause 
suffit  à  me  bien  montrer  que  je  n'étais  pas  du 
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tout  dans  mon  état  normal,  ce  fameux  état 
dans  lequel  je  ne  suis  jamais. 

Ce  petit  arrêt  me  fut  quand  même  salutaire. 
I]  faut  si  peu  de  chose  pour  me  rendre  heu- 
reux. Le  grave  est  qu'il  en  faut  encore  moins 
pour  me  détraquer.  Ah  !  pauvre  mécanique  ! 

Il  y  avait  une  équipe  de  débardeurs  qui 
chargeaient  une  péniche.  Ils  prenaient  leur 
fardeau  au  bord  du  quai  et  gagnaient  le  ba- 
teau en  cheminant  sur  de  longues  planches 
élastiques  dont  l'image  ondulait  dans  l'eau. 
A  les  regarder,  je  pris  d 'abord  un  réel  plaisir. 
Et  puis  je  me  vis  moi-même  avançant  sur  la 
planche  étroite,  comme  un  équilibriste.  J'en 
ressentis  une  espèce  de  vertige  et  ce  me  fut 
promptement  si  désagréable  que  je  me  déta- 
chai de  la  pierre  et  repris  ma  route. 

Immédiatement,  la  pensée  qu'il  allait  fal- 
loir annoncer  à  ma  mère  la  désastreuse  nou- 
velle revint  et  m'accabla  d'ennui. 

Dire  :  «  J'ai  perdu  ma  place  »,  ce  me  parais- 
sait encore  assez  facile.  La  phrase  est  courte, 
simple,  décisive,  elle  ne  me  semblait  pas  im- 
possible à  prononcer.  J'entrevis  même  plu- 
sieurs façons  de  me  délivrer  de  ce  premier 
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aveu.  Je  pouvais,  par  exemple,  m 'asseoir 
d'un  air  navré  —  un  air  que  je  n'aurais  pas, 
eu  besoin  de  feindre,  je  vous  assure  —  et  dire, 
à  voix  basse  :  «  Maman,  j 'ai  perdu  ma  situa- 
tion ».  Il  était  peut-être  plus  adroit,  plus 
habile,  pour  ne  pas  décourager  la  pauvre 
femme,  d'aller  et  venir  dans  le  logement,  com- 
me à  mon  ordinaire,  et  de  jeter  tout  à  coup  ces 
mots,  sur  un  ton  plein  d'insouciance  :  «  A  pro- 
pos! tu  sais  que  j'ai  perdu  ma  situation». 
J  'envisageais  aussi  la  possibilité  d'une  entrée 
tumultueuse;  je  lâcherais  avec  violence  un 
propos  dans  ce  genre:  «  C'est  ignoble!  C'est 
abominable!  Ils  m'ont  fait  perdre  ma  situa- 
tion». J'entrevis  le  retentissement  doulou- 
reux qu'une  telle  explosion,  même  simulée, 
aurait  sur  la  santé  de  maman  et  je  me  décidai 
en  faveur  d'une  manœuvre  plus  simple:  j'en- 
trerais dans  ma  chambre  et  me  déchausserais 
avec  bruit  ;  ma  mère  me  dirait  :  «  Pourquoi  te 
déchausses-tu?  Le  bureau  est  donc  fermé,  cet 
après-midi  »  ?  Et  je  répondrais  :  «  Non,  mais 
je  n'y  retourne  pas;  j'ai  eu  des  mots  avec  les 
patrons  et  j 'ai  perdu  ma  place  ». 
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Je  vous  le  répète,  cette  première  partie  de 
l'entretien  ne  me  semblait  comporter  aucune 
difficulté;  toutefois,  je  m'irritais  prodigieu- 
sement à  l'idée  qu'il  me  faudrait  ensuite  don- 
ner des  explications,  exposer  les  motifs  de  ce 
congé,  enfin  raconter  l'histoire,  la  fameuse 
histoire  que  vous  connaissez  maintenant. 

Ça  non  !  ça,  sous  aucun  prétexte  !  Ma  mère 
est  une  femme  admirable,  je  vous  l'ai  dit; 
mais  elle  est  d'humeur  simple,  c'est  une  âme 
sans  détour.  Je  ne  pouvais  pas  lui  dire  cette 
ridicule  aventure,  ce  doigt  posé  sur  l'oreille 
du  gros  bonhomme,  cette  sottise. 

Est-ce  bien  une  sottise,  d'ailleurs?  Est-ce 
ridicule,  en  réalité?  Non!  Mille  fois  non! 
Vous  ne  me  ferez  admettre  ni  que  je  suis  un 
malfaiteur,  ni  que  je  suis  un  idiot.  Alors, 
c'est  ça,  votre  humanité?  Voilà  un  homme,  un 
homme  comme  vous  et  moi  ;  il  y  a,  entre  nous 
deux,  une  telle  barrière  que  je  ne  peux  même 
pas  appliquer  le  bout  de  mon  doigt  sur  sa 
peau  sans  prendre  figure  de  criminel.  Alors, 
je  ne  suis  pas  libre?  Alors  l'individu  est 
entouré,   comme   les   pays   maritimes,    d'un 


CONFESSION  DE  MINUIT  29 


espace  inviolable  où  les  étrangers  ne  peuvent 
naviguer  sans  formalités? 

Je  ne  pose  pas  à  l'original;  je  ne  suis  pas 
fait  autrement  que  les  autres.  Quelque  chose 
me  le  dit:  une  idée  comme  celle  qui  m'avait 
mû,  dans  cette  circonstance,  c'est  une  de  ces 
idées  que  tous  les  hommes  connaissent,  une 
idée  saugrenue,  et  naturelle  quand  même. 
Quant  à  savoir  -s'il  convient  de  céder  à  de 
telles  impulsions,  c'est  une  autre  affaire, 
hélas  ! 

Je  hais  le  mensonge.  On  a  suffisamment  de 
mal  à  se  dépêtrer  de  la  vérité;  faut-il  y  mêler 
d'autres  misères?  Raconter  à  ma  mère  que 
j 'étais  licencié  par  une  mesure  générale  de  ré- 
duction du  personnel,  ou  que  les  intrigues  ja- 
louses de  mes  camarades  avaient  déterminé 
mon  renvoi,  voilà  une  idée  qui  ne  m'effleura 
même  pas.  Ou  plutôt  si,  elle  m'effleura  un 
peu,  puisque  je  vous  en  parle;  mais  je  n'y 
pensai  que  pour  la  repousser  aisément. 

Vous  le  voyez,  mes  réflexions  étaient  loin 
d'être  apaisantes.  En  arrivant  au  pont  d'Aus- 
terlitz,  j'étais  résolu  à  donner  avis  de  mon 
renvoi  sans  le  moindre  commentaire. 
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Le  pont  d'Austerlitz  est  un  beau  pont.  Il 
s'élance  au  milieu  d'un  grand  espace  blanc. 
Dès  qu'il  y  a  un  peu  de  clarté  sur  Paris,  c'est 
pour  le  pont  d'Austerlitz.  Là,  il  y  a  toujours 
du  vent,  des  odeurs  de  voyage,  des  bateaux 
laborieux,  des  marchands  de  riens,  des  photo- 
graphes en  plein  air  qui  rechargent  leurs 
appareils  sous  les  cottes  de  leur  femme  en  gui- 
se de  chambre  noire,  enfin  toutes  sortes  de 
distractions  pour  les  yeux.  Le  pont  fait  un 
peu  le  gros  dos,  comme  s'il  était  agréablement 
chatouillé  par  les  tramways  et  les  fardiers  qui 
lui  courent  sur  l'échiné.  En  général,  je  me 
plais  bien  dans  les  environs  du  pont  d'Auster- 
litz. C'est  un  endroit  qui  n'est  pas  trop  com- 
promis avec  mes  mauvais  souvenirs.  Je  ne  me 
rappelle  pas  avoir  jamais  passé  le  pont 
d'Austerlitz  en  état  de  honte,  ou  de  colère. 
Ça  compte,  des  choses  comme  ça  ! 

Malheureusement,  ce  jour-là,  le  pont  d'Aus- 
terlitz ne  me  fit  aucun  bien.  Mes  soucis 
étaient  trop  cuisants:  le  pont  d'Austerlitz  ne 
fut  pas  de  force. 

Je  me  dirigeai  vers  le  jardin  des  Plantes  et 
je  pensai  :    «  Sûrement,  ça  ira  mieux  dans 
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l'allée  des  platanes  »  ;  car,  cette  grande  allée 
qui  monte  vers  le  Muséum,  c'est  un  endroit  où 
je  suis  presque  toujours  heureux. 

L'allée  des  platanes  fut  un  échec  complet. 
En  arrivant  au  niveau  des  serres,  j'étais  un 
peu  plus  mécontent,  un  peu  plus  troublé  qu  'en 
passant  la  grille  du  jardin.  L'allée  m'avait 
laissé  filer  avec  une  indifférence  évidente, 
sans  plus  s'occuper  de  moi  que  d'un  étranger, 
sans  me  faire  le  moindre  signe  d'amitié,  à  moi 
qui,  depuis  cinq  ans,  la  caressais  dans  toute 
sa  longueur  quatre  fois  par  jour  en  été  et  trois 
fois  par  jour  en  hiver. 

J'en  ressentis  une  pénible  impression  d'a- 
bandon et  d'hostilité  chez  les  choses.  Mauvais 
signe,  monsieur,  quand  les  choses  nous  tra- 
hissent dans  les  circonstances  graves. 

Bien  pis!  la  vue  du  jardin  botanique  me 
procura  un  trouble  imprévu:  le  jardin  bota- 
nique était  fermé.  Je  compris  donc  que  j 'étais 
en  avance  et  que,  si  je  poursuivais  ma  route, 
mon  arrivée  à  la  maison,  en  pleine  matinée, 
aurait  quelque  chose  d'insolite  qui  précipite- 
rait la  catastrophe,  c'est-à-dire  l'explication. 
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Je  revins  vers  la  fosse  aux  ours.  Je  ne  le 
fis  pas  sans  une  sourde  colère:  toutes  mes 
habitudes  renversées  !  Rien  d'étonnant  que  le 
monde  familier  ne  me  fût  pas  secourable, 
puisque  je  bouleversais  tout,  puisque  je  dé- 
nonçais le  pacte,  puisque  j 'arrivais  alors  que 
l'on  ne  m'attendait  pas,  comme  un  mari  soup- 
çonneux qui  revient  de  voyage  à  l'improviste. 

J'avais  plus  d'une  heure  à  gaspiller  avant 
de  pouvoir  regagner  la  rue  du  Pot-de-Fer.  Je 
passai  ce  temps  à  louvoyer  autour  du  jardin 
botanique,  comme  un  navire  en  vue  du  port  et 
qui  attend  le  flot  pour  entrer. 

J'étais  bien  décidé  à  ne  pas  souffler  mot  de 
mon  histoire  ;  mais  la  certitude  que  ma  mère 
allait  me  demander  des  éclaircissements  ne 
laissait  pas  de  m 'exaspérer. 

Je  pensais:  «  Si  elle  m'adresse  le  moindre 
reproche,  je  ne  lui  répondrai  rien.  Je  resterai 
glacé,  digne,  comme  un  homme  qui  a  souffert 
une  grande  injustice.  Car,  somme  toute,  je 
suis  la  victime  dans  cette  affaire.  Je  viens 
de  souffrir  une  grande  injustice,  on  me  doit 
excuses  et  consolations. 
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«  Sûrement,  elle  va  me  gronder,  elle  me 
traite  toujours  comme  un  enfant.  Sûrement, 
elle  va  se  plaindre,  me  questionner,  me  parler 
argent.  Oh  I  ça,  non  !  Voilà  une  matière  qui  a 
le  don  de  m 'exaspérer.  Je  ne  veux  pas  enten- 
dre parler  argent. 

«  Si,  comme  la  chose  est  vraisemblable,  elle 
me  gourmande,  je  suis  résolu  à  ne  rien  lui  ca- 
cher de  ce  que  je  pense.  Je  lui  dirai  mon  avis 
sur  cette  sale  situation  que  je  viens  de  perdre. 
Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  je  suis  entré  dans 
les  bureaux?  Moi,  je  voulais  faire  de  la  chimie. 
Je  n'ai  aucune  aptitude  pour  ce  hideux  métier 
de  rond-de-cuir.  Pourquoi  maman  m'a-t-elle 
poussé  à  prendre  une  place  chez  Moûtier,  d'a- 
bord, chez  Socque  et  Sureau  ensuite?  J'é- 
tais fait  pour  la  chimie.  Tout  ce  qui  arrive 
devait  fatalement  arriver.  Pourquoi  ne  m'a- 
t-elle  pas  laissé  suivre  ma  voie?  Nous  sommes 
pauvres,  c'est  entendu;  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  avoir  faussé  ma  carrière,  perdu 
ma  vie,  compromis,  gâché  mon  bonheur.  Non  ! 
Non!  Je  n'accepte  aucun  reproche  au  sujet  de 
cette  situation  que  je  viens  de  perdre.   Si  on 
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ne  m'avait  pas  forcé  à  la  prendre,  je  ne 
l'aurais  pas  perdue.  » 

En  arpentant  les  allées  tortueuses  du  Laby- 
rinthe, je  me  sentais  gonflé,  tuméfié  par  un 
monde  de  pensées  venimeuses.  Mes  pas  reve- 
naient toujours  dans  le  même  cercle  stupide 
et  mes  sentiments  tournoyaient  sur  place, 
comme  un  vol  de  sansonnets  qui  ne  sait  où  se 
poser.  J'arrivais  graduellement  à  cette  con- 
clusion que  ma  mère  était  la  seule  personne 
responsable  de  mon  infortune.  C'était  elle  qui 
m'avait  laissé  passer  l'âge  des  bourses  scolai- 
res sans  m 'aiguiller  dans  la  bonne  direction. 
C'était  elle  qui  m'avait  poussé  à  rechercher 
des  fonctions  incompatibles  avec  mon  carac- 
tère. C'était  elle  qui  allait  maintenant  m 'acca- 
bler de  reproches,  me  parler  de  nos  difficultés 
d'argent,  me  faire  mesurer  ma  sottise  et  mon 
insuffisance.  Non!  Non!  Je  ne  pouvais  tolé- 
rer cela. 

Il  faisait  une  chaleur  orageuse,  déprimante. 
A  force  de  tourner,  je  suais  à  larges  gouttes 
et  marchais  comme  un  homme  pris  de  boisson. 
En  fait,  j'étais  ivre,  ivre  d'amertume  et  de 
colère.    Pourtant,    l'essentiel    était    acquis: 
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j'avais  préparé  toutes  mes  réponses,  j'étais 
chargé  de  rancune  comme  un  mortier  de  co- 
ton-poudre. J'étais  paré.  J'aurais  le  dernier 
mot. 

Vous  pouvez,  monsieur,  me  considérer  avec 
dégoût.  J'y  consens.  Mais  je  dois  dire  les 
choses  comme  elles  sont.  Maintenant,  ima- 
ginez l'espèce  de  forcené  que  j'étais  au  mo- 
ment où  j'entendis  sonner  midi  et  demi  et 
où  je  me  dirigeai  vers  la  rue  du  Pot-de-Fer, 
de  l'air  pressé  d'un  homme  qui  a  bien  gagné 
sa  nourriture. 


ni 


Le  couloir  qui  perfore  notre  maison,  au  ras 
du  sol,  est  sombre  dès  la  porte,  comme 
un  terrier.  D'innombrables  pas  en  ont 
usé  le  dallage,  au  milieu,  si  bien  qu'il  semble, 
dans  toute  sa  longueur,  creusé  d'une  rigole  où 
séjourne  l'eau  fangeuse  apportée  là  par  les 
souliers.  Ce  n'est  pas  un  reste  des  eaux  de 
lavage  :  la  concierge  est  vieille  et  ne  lave  ja- 
mais. 

Ce  corridor,  est,  pour  moi,  un  lieu  poignant, 
un  de  ces  endroits  qui  font  partie  de  notre 
âme.  Toutes  mes  joies,  toutes  mes  détresses, 
toutes  mes  fureurs  ont  dû  passer  par  ce  lami- 
noir. Elles  ont  laissé  aux  parois  des  traces 
indélébiles,  des  taches  autres  que  celles  qu'y 
imprime  l'humidité,  des  odeurs  farouches 
que  je  suis  seul  à  percevoir,  mille  souvenirs 
rugueux  qui  ralentissent  toujours  mon  allure 
et  m'abreuvent  de  mélancolie. 
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Le  soleil,  cause  de  tout  oubli,  n'a  jamais 
revu  ce  corridor,  depuis  le  jour  perdu  dans  le 
passé  où  les  maçons  l 'enfouirent  sous  la  mai- 
son comme  un  tombeau  égyptien  bous  une 
pyramide.  C  'est  peut-être  pourquoi  le  couloir 
est  si  grouillant  de  fantômes. 

Je  l'aime,  comme  on  aime  ces  maladies  qui 
font  partie  de  nos  habitudes,  comme  on  aime 
les  fleurs  peintes  sur  la  muraille  pendant  les 
nuits  où  l'on  ne  dort  pas. 

J'aime  le  rectangle  de  clarté  blême  que, 
par  les  soirs  d'hiver,  le  bec  de  gaz  du  trottoir 
découpe  sur  la  paroi  de  mon  corridor. 

J'aime  l'odeur  humble  et  fade  qui  rôde, 
avec  les  courants  d'air,  dans  cet  intestin  de 
ma  maison.  Si  je  ressuscite  dans  cinq  cents 
ans,  je  reconnaîtrai  cette  odeur  entre  toutes 
les  odeurs  du  monde.  Ne  vous  moquez  pas  de 
moi  ;  vous  chérissez  peut-être  des  choses  plus 
sales  et  moins  avouables. 

S'il  m 'arrive  de  rentrer  d'une  de  ces  pro- 
menades où  l'on  a  goûté  maintes  choses  nou- 
velles, éprouvé  mille  désirs,  s'il  m 'arrive  de 
revenir  d'une  belle  journée  comme  d'un  bain 
purificateur,  mon  corridor  me  tombe  sur  lés 
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épaules  et  me  dit:  «Attention!  Tu  n'es  ja- 
mais qu'un  Salavin  ».  Cet  avertissement  me 
glace,  mais  il  m'est  salutaire,  car  c'est  bien 
inutile  de  se  donner  illusion  sur  soi-même. 

Vous  le  voyez,  jusque  dans  mon  récit  le 
corridor  agit;  il  me  retarde,  il  refroidit  mon 
histoire;  il  me  paralyse  ainsi  qu'il  faillit  me 
paralyser  ce  jour-là,  le  jour  de  mon  aventure. 

Mais,  je  vous  l'ai  dit,  j'avais  trop  d'élan; 
je  traversai  le  couloir  comme  une  fondrière 
encombrée  de  ronces  ;  je  fus  déchiré,  je  passai 
néanmoins  et,  d'un  seul  mouvement,  je  me 
trouvai  sur  le  palier  du  premier  étage. 

Là,  végète  notre  vieille  concierge,  dans  une 
obscurité  hantée  d'odeurs  culinaires,  sous  le 
crachotement  d'un  éternel  bec  Auer  au  tuyau 
gorgé  d'eau.  La  lumière  meurt  et  renaît  cent 
fois  par  minute,  et,  pendant  ses  agonies,  on 
voit  un  œil-de-bœuf  ouvert  sur  le  crépuscule 
de  la  cour  intérieure. 

Notre  concierge  est  en  train  de  finir  à  l 'en- 
droit même  où  on  l'a  plantée  jadis.  Elle  meurt 
par  la  tête,  comme  les  peupliers.  Elle  est  à 
peu  près  folle,  et  presque  complètement  aveu- 
glée par  une  double  cataracte  qui  lui  fait  des 
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pupilles  laiteuses.  A  part  cela,  elle  nous  re- 
connaît tous,  ses  locataires,  au  pas,  au  souffle, 
et  à  beaucoup  d'autres  petits  signes  qui  la 
renseignent  sans  qu'elle  les  puisse  analyser. 
Quelque  chose  de  comparable  à  la  sensibilité 
des  mollusques  sédentaires. 

La  concierge  cogna  donc  à  la  porte  et  me 
dit: 

—  Louis,  il  y  a  une  lettre  pour  toi  et  un 
catalogue  pour  Marguerite.  Tu  voudras  bien 
le  lui  donner  en  passant,  mon  garçon. 

Marguerite  est  notre  voisine,  une  coutu- 
rière. Je  pris  lettre  et  catalogue  et  je  conti- 
nuai l'ascension.  Je  montais  vite,  pour  ne  pas 
laisser  à  mes  résolutions  le  temps  de  s'épar- 
piller. Le  tournoiement  de  l'escalier  me  pro- 
curait un  léger  vertige  bien  connu.  Malgré  la 
tension  de  mon  esprit,  je  ne  manquai  point  à 
l'habitude,  vieille  comme  ma  vie,  d'épeler,  en 
passant  au  second  étage,  la  plaque  de  Lépar- 
gneux:  spécialiste  d'espadrilles  et  semelles  de 
cordes.  C'est  un  industriel  en  taudis,  un 
mange-des-briques.  Mais  ne  perdons  pas  de 
temps  avec  Lépargneux. 
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Arrivé  sur  le  carré  du  quatrième,  je  confiai 
le  catalogue  au  paillasson  de  Marguerite  et, 
tout  de  suite,  je  fis,  avec  deux  doigts,  mon 
petit  bruit  contre  notre  porte.  Il  y  a  une 
sonnette,  j'ai  des  clefs;  pourtant  je  ne  me 
sers  jamais  de  tout  cela.  J 'ai  une  façon  à  moi 
de  frapper.   Ça  simplifie  la  vie. 

Ma  mère  vint  m 'ouvrir  et  je  fis  d'abord,  ce 
jour-là,  comme  à  l'ordinaire,  car  les  heures 
de  la  vie  quotidienne  forment  une  machine 
toute-puissante  dont  les  pièces  successives 
nous  saisissent,  nous  poussent  et  nous  mani- 
pulent au  mépris  de  nos  décisions.  Cela  veut 
dire  que  j'embrassai  ma  mère,  que  je  posai 
ma  canne  dans  la  grande  potiche  en  terre, 
que  j 'accrochai  mon  feutre  au  porte-manteau 
et  que  je  passai  dans  la  cuisine  pour  me  laver 
les  mains.  J'obéissais  à  de  vieilles  forces 
tyranniques,  mais  je  n'avais  rien  perdu  de  ma 
colère  qui  se  tortillait  à  l'intérieur  de  moi 
comme  un  chat  dans  un  sac. 

Ma  mère  me  suivit  dans  la  cuisine.  Elle 
souleva  doucement,  avec  le  bout  de  sa  mou- 
vette,  le  couvercle  de  la  cocotte,  et  elle  me  dit 
en  hochant  la  tête  : 
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—  Louis,  je  t'ai  fait  une  petite  selle  de  gi- 
got. La  viande  est  chère  en  ce  moment  ;  mais 
j'étais  contente  de  te  faire  une  petite  selle 
de  gigot,  tu  aimes  tant  ça  ! 

Que  venait  faire,  dites-moi,  cette  selle  de 
gigot  au  milieu  de  mon  tourment?  A-t-on 
vraiment  idée  de  parler  cuisine  à  un  homme 
frappé  par  l'injustice,  à  un  homme  en  proie 
au  désespoir  et  à  la  fureur?  Cette  selle  de 
gigot  me  remplit  d'humiliation,  elle  me  cou- 
vrit, pour  moi-même,  de  ridicule.  Je  fus  pro- 
fondément froissé;  j'eus  l'impression  très 
nette  que  ma  mère  se  moquait  de  moi. 

Et  puis,  pourquoi  parler  du  prix  de  la 
viande?  Je  le  savais  bien  que  la  viande  était 
chère.  Etait-ce  vraiment  le  moment  de  me 
parler  du  coût  de  la  vie,  alors  que  je  venais 
de  perdre  ma  place?  Je  vous  assure  que  je 
reçus  en  plein  visage,  comme  une  gifle,  la 
phrase  de  maman.  Pourtant  je  ne  dis  rien, 
pour  ne  rien  abîmer  de  mon  ressentiment, 
pour  le  laisser  entier,  redoutable,  sans  répli- 
que. Je  passai  rapidement  en  revue  toutes 
mes  réponses.   Elles  étaient  prêtes,  péremp- 
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foires,  cinglantes,  rangées  devant  mes  yeux 
comme  des  armes  au  râtelier. 

Je  me  disposai  donc  à  passer  dans  ma  cham- 
bre pour  me  déchausser  avec  bruit,  ainsi  que 
je  l'avais  décidé.  Au  dernier  moment,  je 
n'en  eus  pas  le  courage.  Je  pensai:  «  Il  vaut 
mieux  attendre  une  bonne  occasion,  par  exem- 
ple que  maman  me  parle  encore  une  fois  de 
cette  selle  de  gigot  ». 

Notre  repas  commença.  J'avais  l'estomac 
serré,  ratatiné.  Je  ne  mangeais  pas  de  bon 
cœur.  Je  regardais  le  fond  de  mon  assiette  et 
j 'écartais  les  morceaux  de  viande  pour  aper- 
cevoir les  défauts  de  la  faïence.  Je  connais 
exactement  tous  les  défauts  de  nos  vieilles 
assiettes. 

Je  sentais  le  regard  de  ma  mère  qui  s 'atta- 
chait à  moi,  qui  ne  me  lâchait  plus  et  je  pen- 
sais que  «  ça  devait  se  voir  »,  que  ma  disgrâce 
était  écrite  en  toutes  lettres  sur  mon  visage. 
J'en  conclus  que  j'étais  un  pauvre  sire,  im- 
puissant à  dissimuler  ses  sentiments.  Cela 
me  valut  un  surcroît  de  rancœur. 

Entre  les  plats,  j'attendais,  sans  mot  dire. 
Je  ne  voulais  pas  laisser  mes  mains  sur  la 
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table.  J'éprouve  une  espèce  de  pudeur  pour 
mes  mains.  Si  j'avais  un  grand  secret,  mes 
mains  me  trahiraient  :  elles  sont  incapables 
de  feinte.  Je  laissais  donc  pendre  mes  bras, 
qui  sont  fort  longs,  et,  du  bout  des  doigts,  je 
tourmentais  mes  chaussettes,  ce  qui  est  une 
manie  grotesque  dont  je  ne  peux  me  défaire. 

Ma  mère  me  dit  avec  une  douceur  particu- 
lièrement offensante  : 

—  Laisse  donc  tes  chaussettes,  mon  pau- 
vre Louis,  tu  vas  leur  faire  des  trous. 

Je  remis  sur  la  table  mes  mains  qui  trem- 
blaient de  rage.  Pourquoi  «  pauvre  Louis  »  ! 
Je  n'aime  pas  qu'on  me  prenne  en  commisé- 
ration, surtout  quand  je  ne  mérite  pas  autre 
chose.  Et  puis,  pourquoi  s'attaquer  à  mes. ha- 
bitudes, à  mes  tics?  J'ai  passé  l'âge  où  un 
homme  de  ma  trempe  peut  tenter  de  s'amé- 
liorer. La  remarque  de  ma  mère  me  parut  non 
seulement  inutile,  car  elle  me  l'a  déjà  faite 
mille  fois,  mais  encore  injurieuse  dans  la  si- 
tuation où  je  me  trouvais.  En  outre,  j 'estimai 
peu  délicat  de  me  recommander  le  ménage- 
ment à  l'égard  de  mes  chaussettes  dans  un 
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moment  où  notre  pauvreté  allait  peut-être  se 
transformer  en  misère. 

Je  fus  sur  le  point  de  donner  libre  cours  aux 
phrases  toutes  préparées  qui  me  gonflaient  la 
gorge;  mais,  par  laquelle  commencer?  Elles 
se  pressaient  à  l'issue,  comme  des  moutons 
affolés  qui  veulent  tous  franchir  en  même 
temps  une  porte  étroite.  Si  bien  que,  cette  fois 
encore,  je  ne  dis  rien. 

J'achevais  mon  déjeuner  en  regardant  les 
meubles,  les  murs,  la  cheminée,  les  objets 
témoins  de  mon  existence  et  complices  de 
maintes  pensées  secrètes:  les  lapins  de  bis- 
cuit, sur  le  buffet,  la  pendule  qui  porte  une 
figurine  de  bronze  et  qui  sait  sur  moi  des 
histoires  qu'elle  fera  bien  de  garder  pour  elle. 
Je  regardais  le  paysage  tyrolien,  dans  son 
cadre,  ce  paysage  de  montagnes  où  les  meil- 
leurs rêves  de  mon  enfance  se  sont  consumés, 
taris. 

Aucun  de  ces  bibelots,  aucun  des  meubles 
ne  voulait  faire  cause  commune  avec  moi. 
Tous  me  dévisageaient  de  façon  insolente.  Je 
sentais  qu'au  premier  mot  de  la  querelle  ils 
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seraient  tous  du  côté  de  ma  mère,  tous  contre 
moi. 

Comme  nous  achevions  le  repas,  j'aperçus, 
sur  le  coin  de  la  machine  à  coudre,  la  lettre 
que  m'avait  remise  notre  concierge. 

Le  regard  de  ma  mère  devait  accompagner 
le  mien,  car  elle  murmura  presque  aussitôt  : 

—  C  'est  probablement  une  lettre  de  La- 
noue.  Je  crois  avoir  reconnu  l 'écriture.  Tu  ne 
l'as  pas  ouverte. 

C  'était  vrai.  Moi  qui  attends  avec  une  si  fé- 
brile impatience  le  courrier  qui  ne  m'apporte 
presque  jamais  rien,  moi  qui  n'ouvre  jamais 
une  lettre  sans  penser  qu'elle  contient  la 
grande  nouvelle  capable  de  bouleverser  mon 
avenir,  je  n  'avais  pas  décacheté  cette  lettre-là. 

Je  l'ouvris  avec  un  sentiment  de  morne 
défiance:  ce  ne  pouvait  être  qu'une  mau- 
vaise nouvelle.  Je  naviguais  dans  une  de  ces 
passes  où  l'on  se  trouve  offert  aux  coups 
du  sort,  qui  se  fait  rarement  faute  d'en  pro- 
fiter. 

Ce  (n'était  rien,  rien  du  tout.  Lanoue 
m'annonçait  qu'il  prenait  ses  vacances  et  me 
priait  de  l'aller  voir  à  la  première  occasion. 
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—  Tu  iras  ce  soir,  me  dit  maman. 

Une  phrase  que  je  n'avais  pas  du  tout  pré- 
parée me  vint  aux  lèvres  et  s'échappa,  sans 
qu'il  m'ait  été  possible  de  la  retenir.  Je  répon- 
dis: 

—  Non!   J'irai  cet  après-midi. 

A  peine  eus-je  articulé  ces  mots  que  je  devi- 
nai l'imminence  de  la  grande  crise.  Je  n'avais 
plus  à  revenir  sur  mes  pas.  La  guerre  était 
déclarée.  Je  me  sentis  le  visage  enflammé,  les 
tempes  battantes,  les  lèvres  retroussées  com- 
me celles  d'un  roquet  qui  relève  un  défi. 

Ma  mère  allait  sûrement  répondre  :  «  Com- 
ment ?  Cet  après-midi  ?  Et  le  bureau  »?  Je  ne 
lui  en  laissai  pas  le  temps  et  je  proférai,  avec 
une  force  explosive: 

—  Je  ne  vais  pas  au  bureau  cet  après-midi. 
Je  n'irai  plus  chez  Socque  et  Sureau.  C'est 
fini  !  C  'est  fini  !  J 'ai  perdu  ma  place. 

J'étais  debout,  raide;  mais  je  me  sentais 
quand  même  comme  ramassé,  prêt  à  bondir. 
Je  soufflais  fort;  j'attendais. 

Ma  mère  était  venue  s 'asseoir  dans  son  fau- 
teuil, près  de  la  fenêtre.  Elle  leva  la  tête  sans 
se  presser  et  me  regarda. 
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Ma  mère  porte  lunettes,  à  cause  de  l'âge. 
Elle  a  des  yeux  d'un  bleu  chaud,  miroitant. 
Quand  elle  veut  voir  bien  en  face,  elle  relève  la 
tête  pour  mieux  utiliser  ses  verres. 

C'est  comme  cela  qu'elle  me  regarda,  paisi- 
blement, pendant  une  grande  minute.  Et  je 
voyais  son  beau  regard  attaché  sur  moi,  ce 
regard  chargé  de  tendresse  inquiète,  ce  regard 
qui  ne  m'a  pas  quitté  depuis  que  je  suis  au 
monde.  Je  sentais  mes  jambes  trembler, 
trembler.  Alors  ma  mère  murmura  d'une 
voix  si  naturelle,  si  profonde,  si  sûre  : 

—  Que  veux-tu,  mon  Louis,  une  place,  ça  se 
retrouve.   Ce  n'est  pas  un  grand  malheur. 

0  suprême -sagesse !  0  bonté!  C'était  vrai, 
ce  n'était  pas  un  malheur.  Je  l'entrevis  dans 
un  éclair.  C'était  vrai,  nul  malheur  ne  m'é- 
tait arrivé.  Alors,  pourquoi  donc  étais-je  mal- 
heureux, pourquoi  donc  étais-je  misérable  ? 

Je  fis  un  pas,  deux  pas,  et  puis  je  sentis  que 
je  n'étais  plus  le  maître,  que  la  meute  des  bê- 
tes enragées  qui  me  ravageait  allait  s'enfuir 
en  désordre,  me  délivrer.  J'eus  la  déchirante 
impression  d'être  sauvé,  tiré  de  l'abîme.  Je 
tombai  à  genoux  devant  la  pauvre  femme,  je 
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cachai  mon  visage  dans  sa  robe  et  me  pris  à 
sangloter  avec  fureur,  avec  frénésie  ;  des  san- 
glots qui  me  sortaient  du  ventre,  et  qui  défer- 
laient, comme  des  vagues  de  fond,  chassant 
tout,  balayant  tout,  purifiant  tout. 


IV 


Une  tempête  erre  sans  cesse  par  le  monde 
des  hommes.  Heureux  les  cœurs  torri- 
des  qui  en  sont  visités  !  Heureuses  les  cam- 
pagnes desséchées  que  cet  orage  désaltère  ! 

Je  ne  me  cache  pas  d'avoir  pleuré.  Je  n'ai 
que  trop  de  choses  à  dissimuler,  je  peux  bien 
avouer  ces  larmes-là  :  je  leur  dois  le  meilleur 
instant  de  ma  vie. 

Je  vous  l'ai  dit,  j'étais  à  genoux  devant  ma 
mère,  j'étais  prosterné  devant  tant  de  bonté 
simple,  devant  tant  de  divination  affectueuse. 
Et  je  n'étais  pas  pressé  de.  m 'en  aller,  moi  qui 
ne  pense  jamais  qu'à  changer  de  place. 

Maman  ne  disait  rien;  elle  avait  posé  ses 
mains  sur  ma  tête.  Elle  devait  être  très  émue,- 
je  sentais  pourtant  qu'avec  la  pointe  d'un 
ongle  elle  grattait  une  petite  tache  au  col  de 
mon  veston  :  elle  est  si  soigneuse  pour  moi, 
si  soucieuse  de  moi  et  si  fière  de  moi,  la 
pauvre  femme,  comme  s'il  était  vraiment 
possible  que  quelqu'un  soit  fier  de  moi  ! 
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Je  reprenais  peu  à  peu  mes  esprits  et  je  di- 
sais : 

—  Maman  !  Nous  qui  avons  justement  des 
difficultés  d'argent. 

Et  ma  mère  de  répondre,  avec  simplicité: 

—  Mais,  mon  Louis,  nous  n'avons  aucune 
difficulté  d'argent. 

C'était  vrai:  nous  étions  pauvres,  mais 
nous  n'avions  aucune  difficulté  d'argent.  Je 
dus  en  convenir. 

Peu  à  peu  je  me  sentais  envahi  d'une  joie 
rayonnante.  Ma  mère  faisait  ce  que  font 
toutes  les  mères  dans  ces  occasions-là:  elle  me 
peignait,  elle  renouait  ma  cravate,  elle  passait 
sur  mon  visage  une  douce  main  que  les  tra- 
vaux domestiques  ne  parviennent  pas  à  ren- 
dre rugueuse. 

Puis  elle  ouvrit  l 'armoire  à  glace,  l'armoire 
de  son  mariage,  et  il  y  eut  pour  moi  un  fin 
mouchoir  brodé,  un  peu  d'eau  de  Cologne  et 
même  une  dragée. 

Je  mangeai  la  dragée  en  contenant  les  der- 
nières secousses  de  mes  sanglots.  J'avais  dix 
ans,  cinq  ans,  j'étais  un  tout  petit,  je  me  serais 
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laissé  bercer.  En  fait,  je  crois  bien  que  je  me 
laissai  bercer.  Ne  parlons  pas  de  ça. 

Je  comprenais  très  bien  que  maman  ne  me 
demanderait  aucune  explication.  Rien  que 
pour  cela,  j'aurais. voulu  me  jeter  encore  une 
fois  à  ses  pieds,  embrasser  ses  souliers. 

Eh  bien,  je  fis  mieux:  je  lui  donnai  toutes 
les  explications  imaginables.  Je  lui  racontai 
toute  ma  journée  ;  je  la  lui  racontai  dans  tous 
les  détails.  Je  n'omis  rien,  ni  M.  Jacob,  ni 
mon  doigt,  ni  l'oreille  du  gros  bonhomme.  Elle 
souriait,  la  pauvre  femme.  Le  revolver  la  fit 
un  peu  trembler,  mais  elle  se  reprit  vite  à 
sourire,  à  rire  même  pour  m 'assurer  que  tout 
cela  était  sans  importance,  sans  gravité. 

Je  sais,  moi,  que  tout  cela  est  important  et 
grave.  Ma  mère  fit  toutefois  en  sorte  de  me  le 
faire  oublier.  0  le  beau,  le  cher  instant  !  Plus 
je  m'humiliais  devant  cette  sainte  figure,  plus 
je  me  sentais  ennobli,  grandi,  racheté.  Voilà 
une  chose  singulière  et  que  je  ne  me  charge 
pas  de  vous  éclaircir. 

Je  revois  encore  une  scène  de  cette  journée 
mémorable  :  j 'étais  assis  dans  le  fauteuil  Vol- 
taire, je  parlais  avec  feu,  avec  gaîté,  et  ma 
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mère,  accroupie  devant  moi,  me  déchaussait 
tout  doucement  et  me  passait  mes  savates,  car 
elle  sait  bien  que  je  n'aime  pas  rester  une 
couple  d'heures  à  la  maison  sans  mettre  des 
pantoufles  et  de  vieux  habits. 

Nous  poursuivions  notre  entretien  en  riant 
aux  éclats.  Ma  vie,  mon  avenir  ne  m'ont  ja- 
mais paru  plus  limpides  que  ce  jour-là.  Ja- 
mais l'humanité  ne  m'inspira  sympathie  plus 
franche  et  plus  dépourvue  de  réserves. 

Tout  ce  que  je  touchais  m'était  accueillant, 
et  fraternel.  Je  passai  dans  ma  chambre  et 
j'eus  l'impression  que  les  meubles  me 
saluaient  d'un  hourra  silencieux. 

Ma  chambre  est  petite  et  encombrée.  C'est 
mon  royaume,  c'est  ma  patrie.  Je  tiens, 
d'ancêtres  inconnus,  un  vénérable  canapé  qui 
occupe  toute  une  muraille  entre  la  commode  et 
le  lit.  Pour  bien  suivre  mon  récit,  je  ne  veux 
pas  prendre  en  considération  les  quelques 
heures  —  que  dis-je  !  —  les  innombrables  heu- 
res infernales  que  j'ai  consumées  sur  ce 
canapé.  Qu'il  vous  suffise  pour  l'instant  de 
savoir  que  ce  canapé  est,  à  mes  yeux,  un  lieu 
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sacré,  car  c'est  étendu  sur  lui  que,  parfois, 
l'ai  possédé  le  monde  en  rêve. 

Ce  jour-là,  sous  sa  housse  décolorée,  mon 
canapé  me  parut  radieux.  Il  m'évoqua  toutes 
les  lectures  que  nous  avions  faites  ensemble, 
car  je  lis  toujours  couché,  pour  oublier  le  plus 
possible  mon  corps,  pour  être  presque  mort 
à  ma  propre  vie  et  tout  entier  avec  mes  héros. 

Je  me  mis  à  fureter  dans  la  pièce  afin  de 
trouver  un  vieux  bout  de  cigarette  :  un  mégot 
bien  froid,  voilà  ce  que  j 'aime.  Je  laisse  des 
cigaretes  inachevées,  exprès  pour  les  retrou- 
ver le  lendemain. 

Je  n'eus  pas  de  peine  à  me  procurer  ce  qu'il 
me  fallait  et  je  me  mis  à  fumer,  étendu  sur  le 
dos. 

Je  fumais  chez  moi,  dans  le  fond  de  mon 
canapé,  l'après-midi,  un  jour  de  semaine.  En 
vérité,  c'était  extraordinaire,  admirable.  Le 
tabac  avait  un  goût  d'autant  plus  miracu- 
leux que  l'on  ne  peut  jamais  fumer  au  bureau 
dans  la  journée.  Je  ne  parle  pas  du  dimanche, 
ce  jour  vénéneux!  Le  tabac  avait  donc  un 
goût  de  liberté,  et  la  vie  avait  le  goût  même 
du  tabac. 
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Du  canapé,  j 'apercevais  les  planchettes  qui 
ploient  sous  le  poids  de  mes  livres.  A  regarder 
fixement  le  dos  des  volumes,  je  voyais  l'en- 
semble onduler  par  petites  vagues,  comme 
l'eau  d'un  ruisseau.  C'est  une  vieille  illusion 
qui  m'amuse  encore,  toutes  les  fois  qu'elle  ne 
m'horripile  pas.   Ce  jour-là,  j'en  fus  ravi. 

Je  passai,  sur  mon  canapé,  une  heure  gras- 
se, succulente,  concentrée,  une  de  ces  heures 
dont  on  peut  parler  pendant  vingt  ans.  Puis 
j'allai  jusqu'à  la  fenêtre  pour  regarder  l'uni- 
vers. 

Nous  étions  au  mois  d'août.  Une  fraîcheur 
d'égout  montait  de  la  chaussée,  avec  l'odeur 
des  légumes  et  le  cri  des  marchands  à  la  petite 
voiture  qui  rampent  sans  cesse  sur  le  pavé  de 
mon  quartier.  La  rue  semblait  profondément 
entaillée,  au  ciseau,  dans  la  masse  rocailleuse 
des  bâtisses.  Toutes  les  fenêtres  étaient  ou- 
vertes et  on  apercevait  les  gens,  comme  on 
voit,  à  marée  basse,  sortir  les  bêtes  d'une 
colonie  qui  habite  dans  le  rocher. 

Si  vous  ne  connaissez  pas  la  rue  du  Pot-de- 
Fer,  faites-moi  l'amitié  de  n'aller  point  l'ex- 
plorer. Je  sais  qu  'elle  vous  dégoûterait.  Mais 
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je  n'aime  pas  à  l'entendre  dénigrer:  je  préfè- 
re être  seul  à  en  dire  du  mal. 

Je  distinguais,  dans  le  fond  des  logements, 
toutes  sortes  de  détails  qui  m'eussent,  en 
d'autres  circonstances,  paru  misérables,  sor- 
dides et  qui,  ce  jour-là,  étaient  curieux  et 
touchants.  J'aurais  volontiers  adressé  la  pa- 
role à  certains  voisins  qu'en  général  je  n'ai 
pas  l'air  de  voir. 

Ma  mère  m'appela.  Je  l 'allai  rejoindre  en 
chantant  à  pleine  poitrine,  si  bien  que  ma 
mère  me  dit  pour  la  trois-millième  fois  : 

—  Dommage  que  tu  ne  veuilles  pas  appren- 
dre le  chant;  tu  as  une  jolie  petite  voix  de 
ténor. 

Maman  m'avait  encore  fait  une  surprise: 
elle  avait  sorti  de  l'armoire  deux  verres  fins 
comme  des  bulles  de  savon  et  un  flacon  de  vin 
des  Cinq-Terres.  Nous  tenons  ce  breuvage 
d'un  vague  cousin  qui  a  séjourné  en  Italie. 

Je  ne  suis  pas  du  tout  gourmand,  mais  ce 
verre  de  vin  puissant  me  fut  un  délice. 

Mère  disait  : 

—  Prends  cela,  avant  d'aller  voir  Lanoue; 
prends  cela  pour  achever  de  te  remonter.  Et, 
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si  tu  veux  rester  à  dîner  avec  Lanoue,  reste. 

Cette  goutte  d'alcool  transposa  ma  joie 
dans  un  registre  tel  qu'il  me  devenait  indis- 
pensable de  marcher,  de  me  consommer,  de 
m 'user,  de  m 'épuiser. 

Je  m'habillai  de  frais,  embrassai  ma  bonne 
maman  et  me  vissai  à  toute  vitesse  dans  l'es- 
calier. 


Comme  une  veine  de  nourriture  coulant  au 
plus  gras  de  la  cité,  la  rue  Mouffetard 
descend  du  nord  au  sud,  à  travers  une  région 
hirsute,  congestionnée,  tumultueuse. 

Amarré  à  la  montagne  Sainte-Geneviève, 
le  pays  Mouffetard  forme  un  récif  escarpé,  ré- 
fractai re,  contre  lequel  viennent  se  briser  les 
grandes  vagues  du  Paris  nouveau. 

J'aime  la  rue  Mouffetard.  Elle  ressemble  à 
mille  choses  étonnantes  et  diverses:  elle  res- 
semble à  une  fourmilière  dans  laquelle  on  a 
mis  le  pied  :  elle  ressemble  à  ces  torrents  dont 
le  grondement  procure  l'oubli.  Elle  est  incrus- 
tée dans  la  ville  comme  un  parasite  plantu- 
reux. Elle  ne  méprise  pas  le  reste  du  globe: 
elle  l'ignore.  Elle  est  copieuse  et  vautrée, 
comme  une  truie. 

Le  pays  Mouffetard  a  ses  coutumes  propres 
et  des  lois  qui  n'ont  plus  ni  sens  ni  vigueur  au 
delà  du  fleuve  Monge.   L'étranger  qui,  venu 
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du  centre,  se  fourvoie  dans  la  rue  Blainville  ou 
place  Contrescarpe  est,  à  de  certaines  heures, 
aspiré  comme  un  fétu  par  le  maelstrôm  mouf- 
fetardien.  Et,  tout  de  suite,  la  cataracte  l'en- 
traîne. 

La  rue  Mouffetard  semble  dévouée  à  une 
gloutonnerie  farouche.  Elle  transporte  sur  des 
dos,  sur  des  têtes,  au  bout  d'une  multitude  de 
bras,  maintes  choses  nourrissantes  aux  par- 
fums puissants.  Tout  le  monde  vend,  tout  le 
monde  achète.  D'infimes  trafiquants  promè- 
nent leur  fonds  de  commerce  dans  le  creux  de 
leur  main  :  trois  têtes  d'ail,  ou  une  salade,  ou 
un  pinceau  de  thym.  Quand  ils  ont  troqué 
cette  marchandise  contre  un  gros  sol,  ils  dis- 
paraissent, leur  journée  est  finie. 

Sur  les  rives  du  torrent  s'accumulent  des 
montagnes  de  viandes  crues,  d'herbes,  de  vo- 
lailles blanches,  de  courges  obèses.  Le  flot 
ronge  ces  richesses  et  les  emporte  au  long  de 
la  journée.  Elles  renaissent  avec  l'aurore. 

Les  maisons  sont  peintes  de  couleurs  bru- 
tales qui  semblent  les  seules  justes,  les  seules 
possibles.  Chaque  porte  abrite  une  marchande 
de  friture,  et  l'arôme  des  graisses  surchauf- 


CONFESSION  DE  MINUIT  59 


fées  monte  entre  les  murailles  comme  l'encens 
réclamé  par  une  divinité  carnassière. 

Je  vous  raconte  tout  cela  parce  qu  'au  sortir 
de  chez  moi  la  rue  Mouff etard  fut  la  première 
étape  de  mon  bonheur. 

Il  était  près  de  cinq  heures  après  midi.  La 
rue  Mouff  etard  s'apaisait:  c'est  le  matin 
qu'elle  a  sa  grande  attaque. 

Passer  rue  Mouff  etard  un  jour  où  l'on  est 
heureux,  un  jour  où  l'on  est  comblé,  c'est  une 
riche  affaire.  Je  me  laissai  glisser  jusqu'au 
lac  des  Gobelins,  comme  un  voyageur  en  piro- 
gue au  fil  d'une  rivière  tropicale.  Tout  m'était 
révélation.  Je  parvenais  de  minute  en  minute 
à  la  plénitude. 

Il  y  avait,  dans  les  charcuteries,  des  filles 
charnues  qui  traitaient  la  vie  comme  une 
danse;  elles  honoraient  les  pâtés  de  gestes 
rituels,  de  caresses  douillettes.  Oh  !  les  suaves 
pâtés  ! 

Des  ruelles  sordides,  comme  le  passage  des 
Patriarches,  recelaient  une  ombre  couleur 
d'outremer,  une  ombre  orientale  où  ma  pensée 
poussait  des  reconnaissances  conquérantes. 
J'escomptais  la  vue  d'une  belle  marchande 
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d'herbes  cuites,  une  grande  créature  qui  sem- 
ble toujours  alanguie  par  la  charmante  pesan- 
teur de  ses  ornements  naturels;  cette  vue  me 
fut  octroyée  au  passage,  et  juste  à  l'instant 
propice.  Ce  jour-là,  était-il  possible  que  quel- 
que chose  me  fût  refusé? 

Le  verre  de  vin  des  Cinq- Terres  brillait  au 
dedans  de  moi  comme  une  braise.  J'avançais 
d'un  pas  aérien.  J'étais  couvert  de  bénédic- 
tions. J'étais  promis  à  toutes  les  aventures. 

Je  fus,  pendant  plus  de  vingt  secondes, 
savetier  au  creux  d'une  échoppe  qui  sentait  le 
cuir  de  Russie.  Vingt  secondes  :  un  demi-siècle 
de  vie  philosophique  dans  une  retraite  exiguë 
conme  un  dé  à  coudre. 

Je  fus  marchand  de  marée,  entre  mille  pois- 
sons coloriés  de  frais,  au  milieu  d'un  troupeau 
de  langoustes  que  j'avais  moi-même,  à  l'aube, 
tirées  d'une  mer  fumante,  constellée  d'archi- 
pels. 

Je  fus  maraîcher,  vigneron,  toucheur  de 
bœufs.  Un  régime  de  bananes  m'emporta 
dans  les  sables,  à  la  suite  d'une  caravane  ; 
mais  le  parfum  des  salaisons  m'ouvrit  aussi- 
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tôt  une  ferme  enfumée  dans  les  solitudes  céve- 
noles. 

Comme  c'est  bon  d'être  heureux!  Comme 
c'est  simple,  comme  c'est  facile!  Vraiment, 
monsieur,  comment  les  hommes  s'arrangent- 
ils  pour  n'être  pas  toujours  heureux,  avec 
tout  ce  qui  leur  est  donné  pour  ça? 

En  arrivant  à  l'église  Saint-Médard,  j'aper- 
çus un  ancien  camarade,  un  nommé  Delaunay, 
que  j'avais  connu  pendant  mon  séjour  à  la 
maison  Moûtier.  Il  achetait  des  tomates  à 
l'une  de  ces  commères  qui  encombrent  de 
leurs  paniers  l'estuaire  de  la  rue  Mouf fêtard. 

Il  vint  à  moi  d'un  air  accablé  et  me  raconta 
toute  une  confuse  histoire  où  il  était  question 
de  sa  femme  malade,  d'un  enfant  mort,  que 
sais-je  encore  ? 

Je  me  sentis  bouleversé;  les  larmes  me 
vinrent  aux  yeux.  J'étais  si  bon,  ce  jour-là  ! 
Dieu  !  que  j 'étais  pitoyable  et  bon,  ce  jour-là  ! 

Je  ne  pus  contenir  les  élans  de  mon  cœur  ; 
je  dis  à  Delaunay  : 

—  As-tu  besoin  d'argent?  Parce  que,  tu 
sais... 
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Il  refusa  en  me  regardant  avec  étonnement, 
avec  inquiétude.  Moi,  je  le  regardais  avec 
effusion  :  mon  ivresse  annexait  son  désespoir. 
C'est  peut-être  monstrueux  à  dire,  mais  sa 
douleur  excitait  en  moi  une  ardente  sympa- 
thie qui  ne  m'était  pas  désagréable.  Je  lui  dis  : 

—  Puis- je  te  servir  à  quelque  chose?  As- 
tu  besoin  de  moi? 

Je  me  mis  à  sa  disposition.  Je  lui  promis  de 
l'aller  voir.  Je  le  quittai  sur  des  protestations 
de  fidélité,  de  dévouement. 

Je  ne  suis  pas  allé  le  voir.  Je  ne  sais  même 
pas  ce  qu'il  est  devenu  et  je  ne  me  suis  plus 
jamais  inquiété  de  lui.  Pourtant,  ce  jour-là, 
j'aurais  sans  doute  sacrifié  bien  des  choses 
pour  qu'il  ne  fût  pas  malheureux. 

L'ombre  qu'il  jeta  sur  ma  joie  ne  rendit 
celle-ci  que  plus  éclatante.  En  moins  de  cinq 
minutes,  elle  avait  repris  complètement  pos- 
session de  mon  cœur.  Elle  le  remplissait  com- 
me une  tumeur;  elle  était  presque  gênante, 
lourde  à  porter.  Je  vous  en  parle  beaucoup 
trop,  de  cette  joie.  Pardonnez-moi:  ce  n'était 
pas  ma  faute  si  j'avais  de  la  joie  ce  jour-là. 
J'en  étais  tendu  à  crier. 
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Cette  fameuse  joie  m'entraîna,  comme  une 
voile  boursouflée  entraîne  une  barque  sur  les 
eaux;  elle  me  fit  remonter,  à  belle  allure,  la 
rue  Monge,  siphon  puissant  qui,  vers  le  soir, 
suce  le  centre  de  la  ville  et  répand  un  flot 
grouillant  sur  les  régions  du  sud. 

Un  peu  plus  tard,  je  m'entrevis  dans  le  pay- 
sage désert  qui  environne  la  Halle  aux  vins. 
Une  rafraîchissante  odeur  de  futailles  éven- 
trées  folâtrait  le  long  des  grilles  :  elle  fut  pour 
moi. 

Je  ne  sais  plus  trop  où  je  passai  par  la  sui- 
te. Mes  rêves  se  mêlaient  sans  cesse  à  l'uni- 
vers sensible,  si  bien  qu'en  réalité  je  cessai 
d'exister  dans  un  endroit  précis  jusque  vers 
six  heures.  Peut-être  même  fus-je,  pendant  ce 
temps,  en  plusieurs  lieux  du  monde,  peut-être 
nulle  part.  A  six  heures,  je  me  réveillai  sur  le 
bitume  du  boulevard  Bourdon. 

C'était  une  véritable  épreuve.  Le  boulevard 
Bourdon  est  un  lieu  redoutable  pour  l'homme 
insuffisamment  sûr  de  soi-même.  Si  vous  n'ê- 
tes pas  en  état  de  grâce,  n'affrontez  pas  le 
boulevard  Bourdon  par  un  après-midi  d'été. 
Il  est  triste  et  brûlant  ;  le  miroitement  et  les 
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odeurs  du  canal  donnent  au  promeneur  un 
écœurant  vertige. 

Je  triomphai  du  boulevard  Bourdon  et  dé- 
bouchai glorieusement  sur  la  place  de  la  Bas- 
tille, retentissante  comme  une  enclume  et 
abreuvée  de  rayons. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  me  vit  passer 
dans  un  brouillard  ardent,  comme  un  homme 
enivré  de  difficiles  succès.  Peu  après,  j 'abor- 
dais la  rue  Keller,  où  habite  Lanoue.  Je 
continuais  à  dépenser  mon  bonheur  avec  pro- 
digalité et  je  ne  voyais  pas  le  fond  de  ma 
bourse. 


VI 


Lanoue  est  un  camarade  d'enfance,  le  sur- 
/  vivant  d'un  monde  enseveli.  Lanoue, 
c'est  un  million  de  souvenirs  et  un  homme 
par-dessus  le  marché,  un  homme  que  j'aime 
bien.  Lanoue  a  toujours  fait  partie  de  ma  vie. 
Il  ne  fut  pas  de  ceux  avec  qui,  vers  la  douziè- 
me année,  je  jurai  d'entretenir  d'éternels  liens 
d'amitié.  Ceux-là,  je  ne  sais  même  pas  s'ils 
sont  encore  vivants.  Je  n'ai  jamais  fait  de 
projets  avec  Lanoue,  ou  si  peu!  Et  c'est  sans 
doute  pour  cela  qu'il  demeure  mêlé  à  tout  ce 
qui  m 'arrive. 

J'aime  tendrement  Lanoue;  en  d'autres 
termes,  le  sentiment  que  j'éprouve  pour  lui 
me  semble  une  pure,  une  vigilante  amitié; 
mais  c'est  sans  doute  beaucoup  d'orgueil  que 
de  se  croire  capable  d'une  réelle  affection. 

Lanoue  ne  sait  rien,  je  pense,  du  caractère 
de  l'amitié  que  je  lui  porte.  Quelque  chose  qui 
est  encore  une  forme  de  l'orgueil  me  pousse  à 

CONFESSION  DE  MINUIT  3 


66  CONFESSION  DE  MINUIT 


dissimuler  comme  des  faiblesses  les  penchants 
les  plus  spontanés.  Et  puis,  Lanoue  ne  sait  pas 
qu'il  est  mon  seul  ami.  Je  lui  ai  toujours  laissé 
croire  que  je  possédais  maintes  autres  rela- 
tions captivantes  et  précieuses.  Puis-je  avouer 
à  Lanoue  que  je  suis  une  nature  très  pauvre, 
incapable  de  plusieurs  amis? 

Lanoue  est  clerc  d'avoué.  Il  s'est  marié  à  la 
femme  qu  'il  aimait,  qu  'il  aime  toujours.  Il  en 
a  un  enfant,  un  bel  enfant  dont  je  suis  le  par- 
rain. Fameux  parrain  ! 

Il  était  six  heures  et  demie  quand  j 'arrivai 
chez  Lanoue.  Je  fis,  en  deux  minutes,  le  plu» 
clair  de  mes  déclarations.  Marthe,  la  femme 
de  Lanoue,  me  dit  : 

—  Vous  sortez  du  bureau?  Vous  êtes  en 
avance. 

Je  répondis  : 

—  Je  ne  vais  plus  au  bureau.  J 'ai  quitté... 

Lanoue  me  posa  tout  de  suite  une  multi- 
tude de  questions  auxquelles  je  répondis  d'un 
air  enjoué,  distant,  distrait,  de  l'air,  enfin, 
d 'un  homme  sollicité  par  des  perspectives  sé- 
duisantes et  variées. 
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Je  m'étais  à  demi  étendu  sur  le  lit-divan 
qui  fait  de  la  chambre  des  Lanoue  une  maniè- 
re de  salon,  et  je  regardais  Marthe  baigner  le 
bébé  avant  de  le  mettre  au  lit. 

Octave  Lanoue  fumait  une  petite  pipe  en 
bois  d'olivier.  Il  portait  légèrement  inclinée 
sur  l'épaule  sa  tête  qui  est  fine  et  agréable  à 
voir.  Sa  figure  exprimait  un  bonheur  si  calme 
qu'il  ressemblait  à  l'absence,  au  vide,  au 
néant,  elle  exprimait  un  bonheur  habituel, 
enfin,  quelque  chose  de  comparable  au  bon- 
heur d'une  pendule  qui  est  remontée  pour 
cent  ans,  au  bonheur  d'une  pierre  qui  tombe 
dans  l'espace  pour  l'éternité. 

Marthe  avait  l 'air  content  que  lui  vaut  une 
existence  exempte  de  soucis.  Elle  plissait  le 
front  toutefois  et  grondait  à  chaque  instant, 
pour  un  entêtement  fugace  du  bébé,  pour  une 
goutte  d'eau  répandue  sur  la  natte,  pour  une 
autre  goutte  d'eau  projetée  contre  la  glace  de 
l 'armoire. 

Je  m'en  étonnais  beaucoup,  moi  qui  n'en- 
tends rien  au  vrai  bonheur,  moi  qui  n'ai  pas 
six  heures,  pas  quatre  heures  de  bonheur  par 
année.   Je  pensais  avec  une  secrète  passion: 
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«  De  quelle  importance  est  cette  goutte  d'eau? 
On  pourrait,  ce  soir,  lâcher  la  Seine  entière  à 
travers  ma  chambre  que  ma  félicité,  à  moi, 
n'en  sentirait  aucune  atteinte». 

Je  contemplais  le  groupe  formé  par  mes 
amis.  Le  bébé  seul  me  semblait  vivre  sa  joie, 
les  deux  autres  la  dormaient,  pour  ainsi  dire. 
Je  les  considérais  avec  un  peu  de  mépris, 
un  peu  de  pitié.  Je  songeais  :  «  Ils  ont  tout  ce 
qu'il  faut  pour  être  heureux  et  ils  font  figure 
de  momies;  leur  contentement  est  empaillé. 
Moi,  je  suis  un  misérable,  un  mauvais  fils,  un 
employé  congédié  et  je  me  sens,  aujourd'hui, 
plein  jusqu'aux  yeux  d'un  bonheur  authen- 
tique, violent,  formidable,  qui  regarde  le  leur 
comme  l'Himalaya  doit  regarder  un  crapaud. 
C'est  injuste,  mais  c'est  épatant,  épatant! 
Allons  !  Allons  !  il  faut  souffler  sur  ce  lac  sans 
rides  ». 

Je  soufflai  de  tout  mon  cœur.  Je  soufflai  en 
typhon.  Je  me  mis  à  faire  mille  folies  dont 
chacune  semblait  exaucer  un  de  mes  démons 
intérieurs. 

Je  pris  l'enfant  sur  mes  épaules  pour  exécu- 
ter des  danses  vertigineuses.    Ce  petit  être, 
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seul,  était  à  mon  niveau,  de  plain-pied  avec 
ma  rage  heureuse.  Il  poussait  des  cris  per- 
çants qui  procuraient  une  satisfaction  aiguë  à 
certaines  choses  qui  se  démenaient  en  moi. 

Peu  à  peu  les  deux  Lanoue  s'échauffaient. 
Ils  s'éveillaient  d'un  engourdissement;  ils 
semblaient  dire:  «C'est  vrai!  nous  sommes 
heureux  ;  alors  pourquoi  ne  sommes-nous  pas 
gais?  Pourquoi  ne  dansons-nous  pas?  Pour- 
quoi ne  crions-nous  pas,  ne  bondissons-nous 
pas,  n  'éclatons-nous  pas  »  ? 

Moi,  je  dansais,  je  criais.  Moi,  j'étais  af- 
freusement gai. 

Lanoue  me  dit  soudain  : 

—  Tu  restes  dîner  avec  nous? 

J'étais  venu  pour  ça.  Je  présentai  pourtant 
des  objections.  Je  me  fis  prier. 

Lanoue  cessa  d'insister  et,  tout  de  suite, 
une  sueur  fine  me  perla  sur  les  tempes. 

J'entrevis  une  soirée  solitaire  avec  cet  énor- 
me fardeau  de  gaîté  que  je  ne  pourrais  pas 
porter  seul.  Mais  Lanoue  se  reprit  à  insister 
et  j'acceptai  tout  de  suite,  lâchement,  en  bé- 
gayant presque  de  frayeur. 
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Cet  instant  fut  une  maille  lâchée  dans 
l'enchaînement  tendu  de  mes  exaltations. 
Heureusement,  la  maille  se  trouva  vite  reprise 
et  il  n  'y  parut  bientôt  plus. 

Le  bébé  fut  couché  en  grande  pompe.  Il 
s'endormit  tout  de  suite,  ô  merveille  !  Il  passa 
sans  hésiter  d'une  existence  véhémente  au 
sommeil,  à  l'oubli  profond,  à  l'anéantissement. 

Je  n  'eus  pas  le  temps  de  lui  porter  envie  :  on 
discutait  du  menu.  La  semence  de  gaîté  que 
j'avais  apportée  dans  la  maison  germait 
maintenant  toute  seule.  Lanoue  se  hâtait  de 
descendre  à  la  cave.  Il  précisait: 

—  Si,  si  !  une  des  trois  bouteilles  de  vou- 
vray  ! 

Et  Marthe  ajoutait  : 

—  Aujourd'hui,  ça  y  est!  C'est  le  moment 
d'ouvrir  la  boîte  de  perdreau  truffé. 

La  joie  humaine,  monsieur,  est  un  senti- 
ment curieux  et  impur  :  elle  a  toujours  besoin 
de  prendre  appui  sur  des  choses  matérielles 
que  l'on  s'introduit  dans  l'estomac.  Même 
quand  la  joie  semble  détachée  de  toutes  ces 
bassesses,  il  lui  faut,  si  elle  veut  durer,  s'ad- 
joindre des  arguments  digestifs.   Il  est  rare 
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qu'elle  les  reconnaisse  pour  cause  essentielle, 
mais  elle  cherche  en  eux  des  confirmations, 
des  renforcements,  des  conclusions.  Peut-être 
n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  être  honteux.  C'est 
bien  naturel  aux  bêtes  intempérantes  que 
nous  sommes.  Fouillez  dans  vos  souvenirs  et 
voyez  si  vous  n  'avez  pas  éprouvé  le  besoin  de 
souligner  vos  meilleurs  moments  en  associant 
à  votre  bonheur  quelque  vive  satisfaction  de 
la  langue  et  du  ventre.    C'est  comme  ça  ! 

Je  pris  à  cœur  de  disposer  moi-même  le 
couvert,  avec  Marthe.  La  salle  à  manger  des 
Lanoue  donne  sur  une  vaste  étendue  acciden- 
tée: des  bâtisses  basses,  des  usines,  des  ate- 
liers, un  agrégat  incohérent  de  maisons  angu- 
leuses. Le  soleil  couchant  envoyait  à  travers 
ce  gâchis  un  rayon  horizontal,  impérieux 
comme  un  glaive,  qui  venait  jusqu'au  fond  de 
la  pièce  nous  éblouir  et  aviver  notre  enthou- 
siasme. 

On  tira  le  perdreau  de  sa  retraite.  C'était 
une  boîte  de  conserve  gardée  pieusement,  de- 
puis des  mois,  en  vue  d'une  grande  occasion. 
La   boîte   fut    ouverte    et   l'oiseau    apparut, 
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ébouillanté,  ratatiné  entre  de  larges  tranches 
de  truffes  à  l'odeur  obsédante. 

Il  y  avait  d'autres  gourmandises.  Je  suppu- 
tais avidement  le  renfort  que  ces  objets  pour- 
raient apporter  à  ma  joie. 

Au  moment  où  le  repas  commença,  les  deux 
Lanoue  étaient  aussi  fous  que  moi.  Je  les 
avais  tirés,  hissés.  Nous  nous  agitions  sur 
la  même  marche  de  l'escalier.  Nous  étions  des 
fantoches  aux  ficelles  également  tendues. 

Et,  tout  de  suite,  notre  contentement  pous- 
sa des  racines  dans  nos  souvenirs,  de  longues 
racines  qui  retournaient  sucer  toutes  les  joies 
d'autrefois  pour  les  intéresser  à  l'heure  pré- 
sente. 

Nos  bons  souvenirs  étaient  nombreux.  En 
outre  un  charme  opérait  et  des  événements 
qui  nous  avaient  paru  néfastes,  fâcheux,  reve- 
naient pêle-mêle  avec  les  autres  et  nous  prê- 
taient à  rire.  Parmi  les  parfums  des  mets  et 
des  boissons,  notre  besoin  de  bonheur  se  gon- 
flait sur  la  table,  dans  l'aire  de  nos  regards 
embués,  comme  un  herbivore  ventru  qui  rumi- 
ne toute  une  prairie. 
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Que  de  rires,  dans  ce  passé  nourri  pourtant 
d'un  présent  maussade,  détestable!  Octave, 
qui  possède  un  petit  talent  d'imitation,  fai- 
sait revivre  à  nos  yeux,  à  nos  oreilles,  une 
foule  de  personnages  falots,  déformés  par 
vingt  ans  de  récits.  C'étaient  des  souvenirs 
usés  jusqu'à  la  corde.  Il  n'en  est  pas  de  meil- 
leurs. Quand  Lanoue  paraissait  vouloir  omet- 
tre une  de  nos  plus  vénérables  plaisanteries, 
je  ne  manquais  pas  de  la  rappeler  moi-même  : 
elle  avait  encore  quelques  gouttes  de  suc, 
comme  ces  vieux  citrons  à  cent  reprises  expri- 
més. 

Marthe,  épousée  depuis  cinq  ans,  ne  parti- 
cipait pas  toujours  à  cette  joviale  exhuma- 
tion. Elle  s'en  plaignait  en  souriant.  C'était  la 
revanche  de  l'amitié  sur  l'amour. 

Nous  mangions  des  aliments  savoureux  et 
simples  qui  entretenaient  une  flamme  chaleu- 
reuse dans  cet  étincelant  feu  d'artifice. 

La  nuit  était  venue  depuis  longtemps,  et  la 
lampe,  et  la  fraîcheur,  quand,  sans  la  moindre 
raison  apparente,  sans  la  moindre  raison  in- 
telligible, une  chose  nouvelle  apparut  en  moi. 
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Il  y  eut  un  instant  précis  où  je  m'aperçus 
que  j'étais  un  peu  moins  heureux  qu'à  la 
minute  précédente.  Voilà  !  Je  ne  peux  pas 
vous  exprimer  cela  plus  clairement. 

Monsieur,  vous  avez  été  au  bord  de  la  mer. 
Vous  avez  assisté  à  la  montée  du  flot  :  il  monte, 
il  monte  pendant  des  heures,  plus  audacieux, 
plus  téméraire  à  chaque  vague,  et  l'on  ne  peut 
imaginer  qu'il  s'arrêtera.  Et  puis  vient  un 
moment  où  l'eau  hésite.  Alors,  c'est  fini  !  c'est 
fini.  A  compter  de  cette  défaillance,  on  voit 
l 'eau  céder,  on  la  voit  se  retirer,  fuir  honteu- 
sement. Elle  découvre  d'horribles  bas-fonds 
et  des  misères,  des  profondeurs  qu'on  avait 
oubliées  ;  elle  livre  tout  cela  à  la  clarté,  et  on 
ne  peut  pas  la  retenir  ;  on  ne  peut  pas  empê- 
cher cette  désertion. 

Je  compris  tout  de  suite  que  ma  joie  s'en 
allait,  que  j'allais  être  abandonné,  dévêtu, 
trahi. 

Je  perçus  une  dénivellation  brusque:  les 
Lanoue  continuaient  leur  ascension.  Je  les  re- 
gardais s'élever,  comme  un  voyageur  fourbu 
qui  ne  peut  plus  suivre  ses  compagnons  que 
de  l 'œil. 
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Je  fis  effort  pour  regagner  du  terrain.  Pei- 
ne perdue  !  Je  débitai  quelques  bourdes  :  elles 
ne  furent  profitables  qu'aux  autres;  elles  me 
parurent,  à  moi,  grossières,  déshonorantes. 
Les  aliments  perdirent  leur  vertu:  je  me  sur- 
pris à  en  critiquer  secrètement  la  nature,  la 
préparation,  l'opportunité. 

Une  malveillante  lucidité  s'empara  de  mes 
yeux,  de  mes  oreilles.  J'observai  Lanoue;  je 
m'aperçus  avec  désespoir  qu'il  se  complaisait 
à  des  niaiseries,  à  des  balourdises,  auxquelles 
j'accordai  des  rires  parcimonieux,  teintés  d'i- 
ronie, puis,  bientôt,  de  cruauté. 

J'eus  envie  de  crier,  d'appeler  à  l'aide,  au 
secours,  comme  un  matelot  en  détresse  sur  un 
esquif  avarié.  C'était  bien  inutile:  la  solitude 
s'élargissait  autour  de  moi,  ténébreuse,  impé- 
nétrable, mortelle.  J'apercevais  les  Lanoue 
comme  des  gens  d'un  autre  monde,  comme  un 
poisson  doit  apercevoir  une  hirondelle. 

Il  n'y  avait  rien  à  faire.  Je  me  résignai 
avec  amertume.  Je  pensais  à  moi-même  ainsi 
qu'à  un  animal  que  l'on  saigne  à  blanc  et  qui 
voit  couler  son  sang,  qui  voit  ruisseler  de  lui 
tout  espoir,  toute  vie. 
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En  moins  d'une  demi-heure,  le  sacrifice  fut 
consommé.  Je  fus  déshabité  de  la  grâce,  vidé, 
exténué. 

Bien  plus,  un  déficit  redoutable  se  creusa, 
s'accusa.  J'avais  fait  des  dépenses  impruden- 
tes, j'avais  gaspillé  la  joie;  je  m'étais  endetté, 
ruiné  pour  longtemps.  Je  commençai  de  me 
reprocher  ma  stupide  joie  de  l'après-midi; 
j'en  fis  un  examen  méthodique,  impitoyable, 
m 'imputant  à  crime  cette  vaine  et  malfaisante 
prodigalité. 

Les  Lanoue  ne  s'apercevaient  de  rien.  Ils 
continuaient  tout  seuls  ;  ils  se  moquaient  bien 
de  moi  ! 

J'avais  l'air  d'être  avec  eux;  je  crois  même 
que  je  répondais  à  leur  propos;  mais  je  leur 
vouais  un  ressentiment  presque  haineux. 
C'était  bien  leur  faute  si  j 'avais  perdu,  disper- 
sé, dilapidé  ma  fortune  intérieure.  Ils  m'a- 
vaient aidé  dans  mes  folies,  secondé  dans  mes 
excès,  précipité  sur  le  fumier  de  Job.  Un  mo- 
ment vint  où  je  n'y  tins  plus,  je  me  levai  pour 
partir. 

Je  dus  soutenir  une  espèce  de  lutte.  Mes 
amis  me  voulaient  encore  et  tâchaient  à  me 
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garder.  Je  me  roidissais  pour  me  dépêtrer 
d'eux,  comme  un  amant  déçu  se  dépêtre  d'une 
vieille  maîtresse. 

Ils  lâchèrent  pied.  Ils  prirent  assez  vite  leur 
parti  de  mon  départ,  ce  qui  redoubla  ma  ran- 
cune. N'étaient-ils  pas  deux  pour  assouvir 
leur  rage  ? 

Il  était  d'ailleurs  temps  pour  moi  de  me 
replonger  dans  l'isolement.  Les  divers  épiso- 
des de  ma  journée  commençaient  à  me  remon- 
ter aux  lèvres,  et  les  plus  joyeux  m'étaient 
les  plus  intolérables. 

Sur  quelques  paroles  d'adieu  je  me  préci- 
pitai dans  l'escalier  noir  et  chaud. 

J'eus  la  sensation  d'avoir  rompu  mes  amar- 
res et  de  me  trouver  au  moins  libre,  libre 
d'être  malheureux  à  mon  gré.  La  rue  m'em- 
porta, comme  un  noyé  au  fil  de  l'eau.  Des  for- 
ces anciennes  et  inconnues  décidèrent  de  mon 
itinéraire. 

Je  revoyais,  une  par  une,  toutes  les  minutes 
de  cette  journée  funeste  :  le  bureau,  M.  Jacob, 
M.  Sureau,  la  tentation,  l'acte  idiot  et  pour- 
tant nécessaire,  mon  retour  à  la  maison,  ma 
fureur  et  la  bonté  de  ma  mère.  A  compter  de 
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ce  point,  je  n'avais  pas  assez  de  violence  et  de 
foide  méchanceté  pour  juger  mon  étourderie, 
ma  joie  insolite,  ma  prodigieuse  sottise.  Sur- 
tout, surtout,  je  m'en  voulais  de  n'avoir  pas 
prévu  à  quel  abîme  de  misère  me  conduirait 
cette  orgie  de  bonheur  immérité. 

J'errais,  d'un  pas  de  somnambule,  dans  un 
Paris  ténébreux  et  sec.  Les  chaussées  exha- 
laient une  suffocante  odeur  de  poussière  et  de 
crottin  torréfié.  Chaque  réverbère  saisissait 
mon  ombre  au  passage,  la  faisait  tournoyer  et 
la  repassait  au  réverbère  suivant.  C'était  à 
vomir. 

Accoudé  au  parapet  du  pont  Sully,  je  passai 
une  heure  confuse  à  rassembler  les  éléments 
de  mon  désespoir,  à  les  réunir  en  faisceau.  Je 
fis  d'inouïs  efforts  pour  être  malheureux  avec 
précision.  Cela  aussi  m'était  interdit:  je  n'é- 
tais pas  même  une  grande  infortune,  j'étais 
une  chose  gâchée,  gâtée,  informe,  dérisoire. 

La  sonnette  de  ma  maison  me  réveilla,  non 
par  le  bruit:  il  est  grêle  et  enfoui  au  plus 
profond  de  la  bâtisse,  mais  par  la  fraîcheur 
visqueuse  du  bouton  de  cuivre  dans  ma  main. 


CONFESSION  DE  MINUIT  79 


Je  gravis  les  escaliers  à  pas  lents,  couvert 
de  sueur,  étourdi  par  l'haleine  des  plombs  dis- 
posés aux  fenêtres  des  étages. 

Parvenu  sur  mon  palier,  j 'entrevis  la  néces- 
sité d'entrer  furtivement,  sans  réveiller  ma 
mère.  L'idée  de  me  retrouver  en  face  de  la 
pauvre  femme  me  remplissait  de  confusion  et 
de  honte. 

J'avançai  donc  sur  la  pointe  des  pieds, 
comme  un  larron.  Maman  avait,  à  son  ordi- 
naire, laissé,  sur  le  buffet,  une  petite  lampe 
allumée.  Je  la  soufflai  pour  ne  pas,  d'aventu- 
re, apercevoir  dans  une  glace  la  hideuse  figu- 
re que  je  devais  avoir. 

Je  passai  dans  ma  chambre,  enlevai  mes 
chaussures  et  me  jetai  sur  le  divan.  Une  lueur 
mystérieuse,  issue  des  profondeurs  du  ciel  pa- 
risien agonisait  sur  le  cuivre  de  la  petite  lam- 
pe juive  qui  pend  dans  l'angle  des  murailles. 
.]  'attachai  mes  yeux  à  cette  bouée  infime  et, 
les  poings  aux  dents,  je  passai  la  nuit  à  me 
mépriser  et  à  me  haïr. 


VII 


A  compter  de  ce  jour  une  période  commen- 
ça qui  m'a  laissé  un  souvenir  indéfinis- 
sable, un  souvenir  plein  de  douceur  et  de 
honte.  Je  songe  à  ce  temps-là  comme  à  un 
immense  sommeil.  Rien  de  surprenant,  car 
j'ai  fait  alors  de  réels  efforts  pour  fondre 
mes  jours  et  mes  nuits  dans  le  même  engour- 
dissement, dans  la  même  torpeur. 

Je  vous  l'ai  dit,  Oudin  me  ramena,  dès  le 
lendemain  de  l'algarade  Sureau,  mon  petit 
matériel  de  scribe.  Je  rangeai  tout  cela  dans 
un  coin  de  la  chambre,  en  attendant  le  mo- 
ment d'entrer  dans  une  autre  place.  Et,  tout 
de  suite,  ma  nouvelle  vie  commença. 

Je  me  levais  tard  dans  la  matinée.  Les  pre- 
miers jours,  vers  six  heures,  une  sorte  de  choc 
intérieur  me  faisait  ouvrir  les  yeux,  ce  qui  est 
bien  naturel  puisque,  pendant  des  années,  je 
m'étais  levé  à  cette  heure-là  pour  aller  tra- 
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vailler.  Je  continuai  donc,  pendant  quelque 
temps,  à  me  réveiller  vers  six  heures;  j'en 
éprouvais  un  plaisir  particulier  et  je  me  di- 
sais que,  n'ayant  rien  à  faire,  au  dehors,  de  si 
grand  matin,  il  m'était  complètement  inutile 
de  sortir  du  lit.  Cette  réflexion  agréable  était 
en  général  suivie  d'une  foule  d'autres  pensées 
moins  heureuses:  je  songeais  à  ma  situation 
perdue  et  à  la  nécessité  d'en  trouver  une  au- 
tre. Bref,  le  remords  empoisonnait  parfois  ce 
loisir  indu  et  achevait  de  me  réveiller.  Le  plus 
souvent,  par  une  sorte  d'effort  à  rebours,  par 
une  sorte  d'adhésion  à  l'inertie  que  le  som- 
meil infusait  encore  dans  mes  membres,  je 
congédiais  les  pensées  importunes  et  m'en- 
fonçais avec  délice  dans  un  néant  horrible  et 
voluptueux. 

J'étais,  comme  au  centre  d'un  espace  noir, 
couché,  suspendu,  balancé.  Toutes  mes  idées, 
toutes  mes  volontés,  toutes  les  choses  qui 
étaient  moi  demeuraient  refoulées  circulaire- 
ment,  dans  l'ombre.  Je  les  percevais  ainsi 
qu'un  peuple  de  larves  confuses.  J 'étais  bien  ; 
j'étais  si  peu!  La  mort  ressemble  peut-être  à 
cela  ;  en  ce  cas,  c'est  une  bonne  chose. 

CONCESSION  DE  illNIIÏ  * 
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Je  me  rappelle  seulement  que,  plaquée  sur 
mon  âme,  sur  le  restant  informe  de  mon  âme, 
il  y  avait  l'image  bleue  et  rectangulaire  d'une 
fenêtre,  entrevue  à  travers  les  cils  comme 
derrière  les  barreaux  d'une  cage. 

Parfois,  au  cœur  de  ce  néant,  j 'étais  visité, 
traversé  par  un  songe.  C  'était  un  songe  bous- 
culé, haletant,  comme  ces  histoires  que  l'on 
représente  au  cinématographe. 

Presque  tous  mes  songes  se  déroulent  dans 
un  silence  effrayant.  Ceux  où  il  y  a  du  bruit, 
des  paroles,  des  chants,  sont  rares  :  ils  me  lais- 
sent l'âme  bouleversée  pour  plusieurs  jours. 
Je  rêve  très  souvent  ;  je  rêve  des  rêves  vagues 
et  forts.  C'est-à-dire  que  je  vois  des  images 
dont  le  contour  n'est  pas  net,  mais  dont  la  cou- 
leur est  violente.  Je  ne  sais  pourquoi  je  vous 
parle  de  ça  ;  je  suis  un  homme  si  ordinaire,  si 
affreusement  semblable  à  tous  les  hommes! 

Ce  qui  me  frappe  le  plus,  au  sujet  de  mes 
songes,  c'est  que  je  n'ai  pas  besoin  d'être  en- 
dormi pour  rêver.  Entendez  bien,  je  ne  dis  pas 
rêver  comme  font  les  poètes,  je  dis  bien  rêver 
comme  un  dormeur,  tomber  en  proie  à  un 
monde  terrible,  incohérent,  magnifique.  Sou- 
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vent  je  suis  en  plein  travail,  par  exemple, 
j'écris,  sous  mon  petit  abat-jour  et,  tout  à 
coup,  crac,  j 'ai  à  peine  le  temps  de  sentir  que 
mon  âme  change  d'allure  et  me  voilà  dans  une 
autre  vie.  Parfois,  c'est  en  marchant,  dans  la 
rue,  que  ça  me  prend.  Mais  il  faudra  que  je 
vous  entretienne  de  mes  rêves  une  autre  fois  ; 
je  n'ai  déjà  que  trop  de  choses  à  vous  raconter 
sur  ce  monde-ci,  inutile  de  m 'aventurer  dans 
l'autre. 

Je  vous  parlais  des  songes  que  je  faisais 
avant  de  m 'éveiller.  Eh  bien!  même  quand 
je  ne  me  rappelais  rien,  au  réveil,  de  ces  son- 
ges du  matin,  ils  m'imprégnaient  tellement 
qu'ils  donnaient  un  parfum  à  mes  journées,- 
qu'ils  décidaient  pour  jusqu'au  lendemain, 
de  la  couleur  de  mon  âme. 

Vers  neuf  heures,  je  rejetais  mes  couver- 
tures. De  la  cuisine,  où  travaillait  à  petits 
bruits  ma  pauvre  maman,  arrivait  l 'arôme  du 
café,  insidieux  et  pénétrant  comme  une  pen- 
sée. Je  me. levais  et  passais  mes  vêtements 
avec  une  lassitude  odieuse:  la  lassitude  des 
choses  à  venir. 

J'allais  retrouver  ma  mère  à  la  cuisine  et 
l'embrassais  en  silence.   Chaque  jour,  j'étais 


84 


CONFESSION  DE  MINUIT 


certain  qu'elle  m 'allait  faire  quelque  juste 
observation,  qu'elle  allait  me  reprocher  mes 
sommes  interminables  et  ces  grasses  matinées 
qui  ménageaient  dans  mon  existence  de  larges 
vides,  obscurs  et  poudreux.  Mais,  chaque  jour, 
ma  mère  me  disait  en  m 'embrassant  tendre- 
ment: 

—  Mon  Louis,  je  t 'ai  fait  griller  un  peu  de 
pain  d'hier. 

Je  m'asseyais  sur  le  tabouret  canné,  entre 
l'évier  et  le  buffet  de  bois  blanc.  J'occupais 
là  une  place  étroite  comme  une  destinée.  Je 
tournais  le  dos  au  jour  avare  de  la  petite 
cour  et,  calé,  soutenu,  étayé  par  toutes  les 
choses  environnantes,  je  me  trouvais  bien. 
Oui,  j'étais  bien,  malgré  tout,  j'étais  bien 
avec  lâcheté,  avec  hébétude. 

J'aime  le  café;  j'aime  aussi  la  suave  odeur 
du  pain  grillé.  Je  jouissais  donc  de  ces  biens 
immérités,  pendant  que  ma  mère  me  regardait 
doucement,  attentivement,  de  ses  yeux  accou- 
tumés à  la  pénombre.  Je  comprenais  que  je 
devais  être  défiguré  par  le  sommeil;  je  me 
sentais  les  traits  épais,  bouffis,  les  yeux  po- 
chés, les  cheveux  secs  et  emmêlés;  mais  tout 
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m'était  égal  :  l'essentiel  était  de  ne  pas  rompre 
le  charme  engourdissant  qui  me  permettait  de 
passer  d'une  nuit  à  l'autre  sans  secousse,  sans 
heurt,  sans  réveil  effectif. 

Le  petit  déjeuner  fini,  je  retournais  dans 
ma  chambre  pour  y  faire  ma  toilette.  Comme 
j'avais  devant  moi  un  temps  illimité,  je  pro- 
cédais à  mes  ablutions  avec  beaucoup  d'irré- 
gularité et  de  négligence.  Il  m 'arrivait  ainsi, 
certains  jours,  de  parvenir  au  soir  ayant  re- 
mis d'heure  en  heure  le  soin  de  me  raser.  Je 
finis  par  y  renoncer  tout  à  fait,  et  c'est  depuis 
que  je  porte  cette  manière  de  barbe  que  vous 
me  voyez  et  qui  me  dégoûte  profondément. 

Ah!  monsieur,  je  me  connais  assez  bien 
pour  juger  sans  mansuétude  l'homme,  cet 
être  répugnant  voué  à  la  vermine  et  à  l'escla- 
vage. Excusez-moi  de  vous  dire  ça  tout  net, 
mais  comment  en  parler  sans  colère  ?  Pendant 
treize  ans  j'avais,  chaque  matin,  disposé  de 
vingt  minutes  environ  pour  veiller  à  la  pro- 
preté de  mon  corps,  et  je  vous  assure  que  ces 
vingt  minutes  étaient  bien  occupées.  Je  sui- 
vais un  ordre,  toujours  le  même:  les  mains, 
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le  visage,  les  pieds,  etc.  La  vie  était  facile, 
je  n'avais  qu'à  obéir  à  mes  habitudes. 

A  partir  du  moment  où  je  disposai,  pour  les 
mêmes  soins,  de  presque  toute  ma  journée,  je 
ne  parvins  plus  à  faire  correctement  quoi  que 
ce  fût  de  mon  programme.  Je  remettais  sans 
cesse  à  plus  tard  une  chose  ou  une  autre,  en 
me  reprochant,  au  fond,  amèrement  tous  ces 
délais.  Pendant  cette  période  remarquable,  il 
m 'arriva  de  rester  quinze  jours  de  suite  sans 
me  laver  *es  pieds,  et  cela  parce  que  j'avais 
dix  fois  le  temps  de  le  faire.  Et  n'allez  pas 
croire  que  c  'était  un  oubli.  Non  pas  !  Je  regar- 
dais rêveusement  mes  pieds  nus  et  pensais 
qu'ils  pouvaient  encore  aller  jusqu'au  lende- 
main. De  lendemain  en  lendemain,  ils  finis- 
saient par  être  parfaitement  sales. 

Au  milieu  de  ma  toilette,  je  me  prenais  à 
f rimailler,  à  ouvrir  un  livre.  Je  m'enfonçais 
dans  un  angle  du  canapé  et  je  rêvassais  indé- 
finiment. Du  lit  défait  s'échappaient  de  gros- 
ses bouffées  de  sommeil.  Mes  rêves  de  la  nuit, 
embusqués  sous  les  meubles,  derrière  les  ca- 
dres, dans  les  fleurs  du  papier  mural,  mon- 
traient un  oeil  et  sortaient  doucement,  comme 
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des  démons.  Ils  reprenaient  possession  de  la 
chambre  et  de  moi-même.  Ils  nouaient  et 
tortillaient  autour  de  mon  âme  une  farandole 
tourbillonnante  et,  dès  lors,  le  temps  s'arrê- 
tait au  milieu  de  l'éternité  comme  un  navire 
paralytique  sur  une  mer  de  sirop. 

Cela  durait  jusqu'à  ce  que  ma  mère  vînt 
ouvrir  doucement  la  porte,  non  sans  avoir  fait 
trois  ou  quatre  fois  :  «  hum  !  hum  !  »  Alors  les 
rêves  filaient  comme  des  rats  sous  la  commode 
et  la  torpeur  me  désertait. 

—  Louis,  disait  maman,  veux-tu  que  je  fasse 
ton  ménage  ? 

—  Oui,  oui,  criais-je  en  me  hâtant  de  me 
vêtir. 

Le  savon  avait  séché  sur  mes  joues,  il  ne 
me  restait  plus  assez  de  temps  pour  me  raser. 
Je  passais,  au  galop,  ma  veste  et  mes  chaus- 
sures et  sortais  de  la  chambre  en  disant  : 

—  Je  m'en  vais  aller  voir  cette  place  d'ex- 
péditionnaire. Tu  sais?  Cette  étude  d'avoué... 

—  Va,  mon  Louis,  répondait  maman  en 
remuant  à  pleins  bras  le  lit  de  plumes  et  le 
traversin,  comme  si  ces  objets  n'eussent  pas 
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été  habités  par  une  multitude  de  figures  vi- 
vantes que  j'étais  seul  à  connaître. 

Je  prenais  mon  chapeau  et  ma  canne,  bien 
qu'on  m'eût,  lors  d'une  récente  démarche,  fait 
observer  que,  pour  un  employé,  la  canne  don- 
nait une  allure  «  amateur  »  peu  recomman- 
dable,  et  je  tirais  derrière  moi  la  porte  du  lo- 
gement. 

A  peine  cette  porte  fermée,  je  voyais  la 
clarté  louche  de  l'escalier  s'animer  d'une  fou- 
le d'images  rampantes,  bondissantes,  carres- 
santes.  Mes  démons  étaient  là.  Ils  m'atten- 
daient, comme  des  chiens  qui  veulent  être  em- 
menés à  la  promenade.  Us  m'entouraient  en 
jappant,  me  léchaient  les  mains,  sautaient  à 
mes  trousses  et,  tout  en  descendant  les  mar- 
ches humides  et  usées,  je  me  débattais  entre 
mille  rêves  fabuleux,  comme  un  noyé  qui  coule 
à  pic. 


VIII 

Je  m'en  allais  au  hasard  des  rues,  et  la  jour- 
née était  devant  moi  comme  un  désert  cal- 
ciné, sans  horizon  et  sans  surprises.  Ceux 
qui  disent  que  la  vie  est  courte,  ils  me  font 
rire,  entendez-vous,  rire,  rire!  Ce  sont  les 
années  qui  sont  courtes,  mais  les  minutes  sont 
longues  et  ma  vie,  à  moi,  n'est  faite  que  de 
minutes. 

Je  suivais  le  trottoir,  marchant  de  préfé- 
rence sur  la  bordure  de  granit.  Je  laissais  le 
bout  de  ma  canne  tremper  dans  le  ruisseau. 
J'aime  les  ruisseaux  des  rues.  Ils  coulent  sur 
des  pavés  et  tarissent  à  heure  fixe,  je  sais  ;  ils 
ne  naissent  pas  d'une  source,  mais  d'un  robi- 
net de  fonte.  Tant  pis!  On  n'a  jamais  que  la 
poésie  qu'on  mérite.  J'ai  passé  une  partie  de 
mon  enfance,  malgré  ma  pauvre  maman,  à 
pêcher  des  épingles  rouillées  et  des  boutons  de 
bottines  dans  les  ruisseaux  de  la  rue  Tourne- 
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fort.  Aujourd'hui,  je  ne  patauge  plus  dans 
l'eau  sale,  mais  je  regarde  encore  avec  atten- 
tion les  petits  morceaux  de  vaisselle,  le  gra- 
vier, les  infimes  débris  que  le  courant  lave  et 
entraîne  peu  à  peu  vers  Pégout.  Et  puis,  le 
ruisseau  chante  quand  même  sa  petite  com- 
plainte. Cela  me  fait  penser  à  des  prairies,  à 
des  fleuves,  à  des  pays  que  je  ne  connaîtrai 
jamais.  C'est  de  l'eau  civilisée,  de  l'eau  pour- 
rie. De  l'eau,  de  l'eau  malgré  tout!  La  mer, 
les  grands  lacs,  les  torrents  dans  la  montagne  ! 
Si  vous  passez  rue  Lhomond,  le  soir,  assez 
tard,  à  l'heure  où  les  bruits  de  Paris  s'en- 
gourdissent et  s'endorment,  vous  entendrez, 
au-dessous  de  vous,  tous  les  égouts  de  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève  qui  chantent  douce- 
ment, comme  des  cataractes  lointaines.  Ce 
sont  les  cataractes  de  mes  voyages,  à  moi. 
Que  voulez-vous1?  Je  ne  suis  presque  jamais 
sorti  de  Paris  ;  je  n'ai  rien  vu,  je  ne  sais  rien, 
je  suis  un  homme  quelconque,  un  homme  insi- 
gnifiant, oui,  oui,  insignifiant.  Je  n'ai  rien  à 
vous  raconter  d'extraordinaire.  Toutes  mes 
aventures  me  sont  arrivées  en  dedans.  Et  vous 
êtes  bien  bon  de  m 'écouter,  moi  qui  n'ai  rien  à 
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vous  dire,  moi  qui  ne  suis  fait  qu'avec  des 
riens. 

Je  suivais  donc  le  trottoir.  Je  n'étais  pas 
trop  malheureux.  J'avais  à  peu  près  autant 
d'âme  qu'une  chrysalide  et  je  ne  me  sentais 
pas  pressé  de  briser  mon  enveloppe.  J'aurais 
voulu  rester  jusqu'au  soir  dans  cette  espèce 
de  torpeur  qui  prolongeait  pour  moi  la  nuit. 
Malheureusement  toutes  sortes  de  mécanis- 
mes se  mettaient  à  jouer  et  c'était  bientôt 
fini  de  mon  repos. 

Le  plus  souvent,  ça  commençait  par  l'ab- 
surde histoire  du  nombre  des  pas.  Vous  sa- 
vez? Les  blocs  de  granit  qui  forment  la  bor- 
dure du  trottoir  sont  disposés  bout  à  bout. 
Je  marchais  dessus,  d'abord  sans  y  penser; 
puis  je  commençais  à  m 'apercevoir  que,  tous 
les  deux  pas,  je  posais  le  pied  sur  l'interstice 
qui  sépare  deux  des  blocs  de  la  bordure.  Alors, 
comme  malgré  moi,  je  m'appliquais  à  faire 
exactement  deux  pas  d'un  interstice  à  l'autre. 
Je  m'y  appliquais  sans  m'y  appliquer,  sans  en 
avoir  l'air,  d'abord  parce  que  j'aurais  eu 
honte  de  donner  aux  passants  le  spectacle  de 
ma  sottise,  ensuite  parce  que  j 'étais  profondé- 


92  CONFESSION  DE  MINUIT 


ment  persuadé  que  ce  n'était  là  qu'un  jeu  de 
mon  corps,  un  jeu  auquel  mon  esprit  ne  parti- 
cipait point. 

Et  voilà  où  commence  l'absurde:  un  mo- 
ment arrivait  où  je  ne  pouvais  plus  détacher 
ma  pensée  de  cette  affaire  d'interstices.  Peu  à 
peu,  tout  en  affectant  la  plus  parfaite  indiffé- 
rence, je  sentais  bien  que  j'allongeais  ou  que 
je  raccourcissais  mes  pas,  assez  pour  appli- 
quer juste  ma  semelle  sur  l'interstice.  Et  je 
faisais  cela  d'une  façon  très  détachée,  comme 
si  j 'eusse  voulu  me  cacher  mon  action  à  moi- 
même.  Cet  état  de  choses  durait  un  certain 
temps  et,  soudain,  je  m'apercevais  que  l'ima- 
gination entrait  en  danse.  Je  me  disais — non, 
ce  n'est  pas  moi  qui  disais  cela,  c'est  quelque 
chose  qui  était  en  moi  sans  être  moi  —  je  me 
disais  que,  si  je  ne  parvenais  pas  jusqu'au 
troisième  bec  de  gaz  en  faisant  régulièrement 
deux  pas  par  bloc  de  granit,  ma  vie  serait 
manquée,  mes  entreprises  vouées  à  l'échec. 
Arrivé  au  troisième  bec  de  gaz,  je  m'assignais 
une  nouvelle  tâche,  celle,  par  exemple,  d'at- 
teindre dans  les  mêmes  conditions  un  kiosque 
à  journaux.   Une,   deux;   une,   deux;   u-une, 
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deu-eux...  Comprenez-vous?  Et  le  démon  mur- 
murait :  «  Si  tout  va  bien,  si  tu  fais  bien  exac- 
tement tes  deux  pas,  il  ne  peut  manquer  de 
t 'arriver  quelque  chose  d'heureux  dans  la 
journée  ». 

Ah!  vraiment,  monsieur,  est-il  possible 
d'être  aussi  bête?  Songez  que  je  ne  suis  pas 
du  tout  superstitieux,  songez  surtout  qu'en 
faisant  toutes  ces  mômeries  je  ne  cessais  de 
me  contempler  avec  mépris  et  même,  le  plus 
souvent,  de  penser  à  autre  chose. 

Parfois,  c'était  la  ridicule  histoire  du  pré- 
cipice. Je  vais  vous  expliquer  cela.  J'en  ai 
honte,  mais,  puisque  j'ai  entrepris  de  tout 
vous  dire,  je  vous  dirai  tout,  c'est-à-dire  pas 
grand 'chose,  car  celui  qui  tentera  d'expliquer, 
en  dix  gros  volumes,  ce  qui  se  passe  dans  le 
cœur  d'un  homme  pendant  une  seule  minute, 
celui-là  entreprendra  une  besogne  surhumai- 
ne. 

Je  marchais  donc  sur  la  bordure  du  trot- 
toir, très  aisément,  très  naturellement,  sans 
penser  à  rien  de  précis.  Tout  à  coup,  j 'imagi- 
nais —  c'était  plutôt  une  idée  qu'une  véri- 
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table  imagination  —  j'imaginais  qu'à  droite 
et  à  gauche  de  l'étroite  bordure  il  y  avait  un 
précipice  et  que  je  devais  avancer  sans  le 
moindre  faux  pas.  Il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  me  faire  hésiter,  bégayer  des  jam- 
bes, trébucher  et,  finalement,  mettre  un  pied 
sur  le  bitume  ou  dans  le  ruisseau. 

Alors,  j 'étais  soulagé  ;  le  charme  était  rom- 
pu. Je  changeais  de  trottoir  ou  je  passais  sur 
la  chaussée  et,  pendant  un  grand  moment,  je 
ne  pensais  plus  à  toutes  ces  idioties. 

J'atteignais  quelque  croisement  de  voies. 
Autre  affaire  !  La  multiplicité  des  itinéraires 
me  jetait  dans  une  espèce  de  stupeur. 

Autrefois,  en  allant  au  bureau,  je  n'avais 
jamais  de  ces  indécisions.  Une  seule  route  me 
semblait  possible  :  celle  que  cinq  ou  six  ans  de 
pratique  m 'avaient  fixée,  celle  qui  était  jalon- 
née de  mille  repères  familiers.  Mais,  dans  les 
promenades  dont  je  vous  parle,  il  n'en  était 
plus  de  même  :  le  but  de  mes  pas  était,  le  plus 
souvent,  très  indécis  et  le  temps  ne  me  pres- 
sait point.  Alors,  je  m'arrêtais  à  l'angle  d'une 
maison,    devant    quelque    morne    boutique. 
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J'étais  tiré  à  gauche,  poussé  à  droite,  partagé, 
flottant.  Je  tournoyais  sur  moi-même  comme 
une  barque  que  le  courant  haie  dans  un  sens 
et  que  le  vent  sollicite  dans  le  sens  opposé.  Je 
fermais  les  yeux  et  fonçais  au  petit  bonheur. 

Eh  bien,  à  ce  train-là,  il  m 'arrivait  quand 
même  d'arriver,  si  j'ose  dire.  En  d'autres 
termes,  je  finissais  quelquefois  par  me  trou- 
ver dans  un  endroit  qui  n'était  pas  n'importe 
lequel.  C'était,  je  suppose,  la  fameuse  étude 
d'avoué  où  il  y  avait  à  prendre  une  place  d'ex- 
péditionnaire. 

J'entrais,  je  faisais  antichambre,  j'étais 
amené  en  présence  d'un  employé  supérieur. 
Toujours  il  y  avait  quelque  chose  qui  ne  mar- 
chait pas  :  ou  bien  la  place  était  prise  depuis 
la  veille,  ou  bien  la  place  ne  convenait  qu'à 
un  tout  jeune  homme,  ou  bien  on  exigeait 
quelque  connaissance  spéciale  dont  je  me  trou- 
vais dépourvu. 

Parfois  le  «  principal  clerc  »  me  demandait 
les  références  fournies  par  mes  derniers  pa- 
trons. Je  promettais  de  les  apporter  le  lende- 
main et  je  dégringolais  en  hâte  l'escalier. 
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Ma  journée  était  finie.  J 'avais  fait  ma  dé- 
marche; elle  prouvait,  une  fois  de  plus,  qu'il 
m'était  impossible  de  trouver  une  place.  Cette 
certitude  était,  précisément,  la  seule  chose 
que  je  cherchais. 


IX 


Après  le  déjeuner,  j'allais  dans  ma  petite 
»  chambre.  J'étais  tout  à  fait  sûr  de  ce 
qui  m'y  attendait,  mais  j'affectais,  vis-à-vis 
de  moi-même,  de  n'en  rien  savoir. 

Ah!  monsieur,  si  je  trompais  le  plus  cruel 
de  mes  adversaires  avec  la  moitié  de  la  perfi- 
die que  j'apporte  à  me  duper  moi-même,  je 
serais,  en  vérité,  une  canaille. 

J'allumais  un  mégot,  je  déployais  le  jour- 
nal, j'écrivais  quelque  insignifiante  lettre. 
J'écoutais  les  bruits  que  faisait  ma  mère  en 
desservant  la  table  ou  en  lavant  la  vaisselle  et 
je  disais  à  haute  voix  : 

—  J'ai  bonne  envie  d'aller,  tantôt,  voir 
cette  usine  de  Montrouge,  tu  sais,  maman? 

Ou  bien  : 

—  Je  n'ai  pas  encore  reçu  de  réponse  de  la 
maison  Malindoire  et  Simonnet.  Je  cherche 
dans  le  plan  de  Paris... 
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Voilà  le  genre  de  bêtises  que  je  disais  pour 
me  donner  le  change  sur  les  raisons  qui  m'a- 
vaient attiré  dans  ma  chambre. 

Cependant,  je  lançais,  à  la  dérobée,  de  brefs 
coups  d'oeil  vers  mon  vieux  canapé.  Il  avait 
l'air  narquois  et  paterne  des  gens  habitués 
au  triomphe.  Je  le  regardais  avec  une  fureur 
désespérée;  il  se  contentait  de  bâiller  par 
tous  les  trous  de  sa  tapisserie. 

J'allais  à  la  fenêtre  et  observais  les  nuages 
d'un  air  soucieux.  Faudrait-il  prendre  un  pa- 
rapluie? Non!  Je  vérifiais  devant  la  glace  le 
nœud  de  ma  cravate.  Je  feuilletais  mon  carnet 
d'adresses  et,  tout  à  coup,  sans  trop  savoir 
comment  cela  m'était  arrivé,  je  me  trouvais 
étendu,  tout  de  mon  long,  sur  le  canapé.  J'en- 
tendais, avec  mon  dos,  les  ressorts  étouffer 
un  rire  insultant. 

Qu'importe!  J'étais  allongé,  tout  droit, 
comme  une  pirog-ue  au  fond  d'une  crique.  Je 
flottais,  j'attendais  les  courants  et  les  brises. 
Le  démon  de  mes  nuits  nouait  autour  de  ma 
poitrine  une  étreinte  souveraine  et,  enlacés, 
face  contre  face,  nous  nous  enfoncions  tous 
deux  dans  l 'autre  monde. 
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Le  réveil  était  odieux,  avec  ce  corps  plus 
pesant  qu'une  montagne  et  l'aigreur,  dans  la 
gorge,  des  aliments  mal  digérés. 

Je  prenais  encore  une  fois  ma  canne  et  mon 
chapeau  et  m'en  retournais  à  la  rue. 

Je  pensais  par  moments  avec  précision  à  la 
place  qu'il  me  serait  donné  de  rencontrer, 
d'obtenir.  J'imaginais  des  bonheurs  absur- 
des :  j 'allais  découvrir  un  secrétariat,  oui,  un 
secrétariat  !  J'aurais  un  bureau  solitaire,  avec 
une  fenêtre  ouvrant  sur  un  arbre  qui  me  bai- 
gnerait d'une  clarté  verte,  fraîche,  funéraire. 
On  me  laisserait  tout  à  fait  seul  ;  on  finirait 
même  par  m 'oublier  un  peu;  je  vivais  là  dans 
une  paix  profonde,  je  serais  tranquille,  tran- 
quille, comme  mort. 

Monsieur,  vous  allez  prendre  de  moi  une 
idée  qui  a  bien  des  chances  d'être  fausse.  Vous 
allez  penser  que  j 'ai  un  sale  caractère,  que  je 
suis  un  misanthrope.  Moi,  un  misanthrope! 
C'est  absurde!  J'aime  les  hommes  et  ce  n'est 
pas  ma  faute  si,  le  plus  souvent,  je  ne  peux  les 
supporter.  Je  rêve  de  concorde,  je  rêve  d'une 
vie  harmonieuse,  confiante  comme  une  étrein- 
te universelle.  Quand  je  pense  aux  hommes,  je 
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les  trouve  si  dignes  d'affection  que  les  larmes 
m'en  viennent  aux  yeux.  Je  voudrais  leur 
dire  des  paroles  amicales,  je  voudrais  vider 
mon  cœur  dans  leur  cœur;  je  voudrais  être 
associé  à  leurs  projets,  à  leurs  actes,  tenir  une 
place  dans  leur  vie,  leur  montrer  comme  je 
suis  capable  de  constance,  de  fidélité,  de  sacri- 
fice. Mais  il  y  a  en  moi  quelque  chose  de  sus- 
ceptible, de  sensible,  d'irritable.  Dès  que  je 
me  trouve  face  à  face  non  plus  avec  des  ima- 
ginations mais  avec  des  êtres  vivants,  mes 
semblables,  je  suis  si  vite  à  bout  de  courage  ! 
Je  me  sens  l'âme  contractée,  la  chair  à  vif.  Je 
n'aspire  qu'à  retrouver  ma  solitude  pour  ai- 
mer encore  les  hommes  comme  je  les  aime 
quand  ils  ne  sont  pas  là,  quand  ils  ne  sont  pas 
sous  mes  yeux. 

Vous  le  voyez,  je  fais  mon  possible  pour 
vous  expliquer  des  choses  inexplicables,  pour 
bien  vous  montrer,  surtout,  que  si  j'ai  l'air 
d'un  misanthrope,  c'est,  précisément,  parce 
que  j'aime  trop  l'humanité. 

Peut-être  me  direz-vous  qu'avec  une  nature 
comme  la  mienne  il  faut  plutôt  chercher  son 
bonheur  dans  les  choses  J'entends  bien;  mais 
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il  est  nécessaire  de  faire  des  avances  aux  cho- 
ses pour  qu'elles  vous  procurent  de  la  joie, 
et  je  suis,  le  plus  souvent,  une  âme  trop  in- 
grate, trop  aride  pour  faire  des  avances. 

Je  m'en  allais  donc  par  les  rues  en  rumi- 
nant ma  vie  et  en  constatant,  presque  à  toute 
minute,  que  le  monde  m'échappait,  que  j'étais 
abandonné,  un  vrai  pauvre,  un  misérable. 

Un  jour,  dans  la  rue  d'Ulm,,une  rue  bien 
paisible,  j'aperçus  un  apprenti  qui  tirait  une 
voiture  à  bras.  La  voiture  était  lourdement 
chargée.  L'apprenti  avait  l'air  d'une  gre- 
nouille remorquant  un  paquebot.  Penché  en 
avant,  il  pesait  de  tout  son  maigre  corps  sur 
la  bricole  qui  lui  sciait  les  épaules.  D'une 
main,  il  serrait  un  des  brancards  et,  de  l'au- 
tre... Ah!  devinez!  De  l'autre,  il  tenait  un 
livre  et,  tout  en  tirant  sa  voiture,  il  lisait, 
avec  des  yeux  qui  lui  sortaient  de  la  tête. 

Je  ne  sais  ce  que  lisait  ce  garçon;  mais, 
toute  la  soirée,  je  ressentis  une  sombre  im- 
pression d'envie  et  de  honte.  L'existence  du 
petit  bonhomme  lisant  dans  les  brancards, 
cette  existence  me  semblait  pleine,  riche,  dési- 
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rable,  au  prix  de  la  mienne  si  creuse  et  si  mé- 
diocre. 

Le  plus  souvent  mes  longues  promenades 
sur  le  trottoir  me  valaient  toutes  sortes  d'his- 
toires désagréables.  Une  fois  de  plus  j'appelle 
«  histoires  »  ce  qui  n'en  est  pas,  c'est-à-dire 
des  choses  qui  se  passent  uniquement  à  l'in- 
térieur de  la  bête. 

Je  marchais  d'un  pas  bien  régulier.  J'étais 
tout  entier  avec  de  vieilles  pensées,  des  sou- 
venirs, d'informes  rêves.  Je  ne  regardais  ni 
les  gens  qui  allaient  dans  ma  direction,  ni  ceux 
qui  allaient  dans  la  direction  opposée  et,  brus- 
quement, une  femme  qui  marchait  devant 
moi,  une  femme  que  je  n'avais  même  pas  vue, 
se  retournait  d'un  air  offensé  et  changeait 
brusquement  de  trottoir. 

Voilà  qui  est  vexant,  je  vous  assure,  voilà 
qui  me  remplissait  d'amertume.  Passer  droit 
son  malheureux  chemin  et  être  pris  pour  un 
suiveur,  pour  un  de  ces  imbéciles  qui  vont  à 
la  piste.  Ah  !  non  !  Et  cela  simplement  parce 
que,  sans  y  faire  attention,  je  marchais  peut- 
être  depuis  trois  ou  quatre  minutes  à  la  même 
allure  que  cette  péronnelle.  "Et  voilà,  voilà  la 
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vie  des  grandes  villes!  Il  faut  avoir  son 
rythme  à  soi  et  faire  constamment  en  sorte 
qu'il  ne  coïncide  pas  avec  celui  d'aucun  autre. 
Marcher  du  même  pas  que  quelqu'un,  c'est  dé- 
jà attenter  un  peu  à  sa  liberté,  et,  parfois, 
alarmer  sa  pudeur.  Il  faut  vivre  avec  des 
millions  d'êtres  qui  sont  nos  semblables  en 
affectant  non  seulement  de  ne  pas  les  voir, 
mais  encore  en  s 'appliquant  à  les  fuir  poli- 
ment, sociablement. 

Je  vous  avouerai  que  tout  cela  me  dégoûte 
et  c'est  pourquoi  je  recherche,  en  général,  les 
rues  où  il  n'y  a  personne. 

Ces  rues-là  sont  rares  à  Paris.  J'étais,  mal- 
gré que  j'en  eusse,  obligé  de  passer  le  plus 
souvent  dans  des  endroits  très  agités.  C'est 
ainsi  que  je  me  trouvai,  un  soir,  en  pleine  foire 
du  Lion  de  Belf  ort,  sur  le  boulevard  Arago.  Je 
me  souviens  de  ce  soir-là,  parce  que  je  vis  une 
chose  bien  curieuse,  une  chose  que  je  trouve 
bien  triste  et  que  vous  trouverez  peut-être 
tout  à  fait  réconfortante,  tant  il  est  vrai  que 
rien  n'est  absolument  triste,  en  soi. 

Je  vous  disais  donc  que  je  suivais- le  boule- 
vard Arago,  bordé,  dans-  cette  partie-là,  de 
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baraques  chétives,  sordides,  qui  étaient  le 
rebut  de  la  foire.  Vous  savez,  de  ces  baraques 
où  l'on  vend  de  la  «  pâte  qui  se  tire  »,  verte 
et  rose,  de  ces  baraques  où  l'on  casse  des  pipes 
à  coups  de  carabine,  où  l'on  montre  une 
femme-poisson,  enfin  des  choses  à  pleurer 
d'ennui. 

Je  vis  tout  à  coup  une  espèce  de  tente  rapié- 
cée sur  laquelle  était  étalée  une  affiche  de  cali- 
cot. C'était  là-dedans  que  le  professeur  Stenax 
dévoilait  l'avenir  d'après  les  méthodes  ma- 
gnétiques. Il  y  avait,  devant  la  baraque,  un 
petit  groupe  d'ouvrières,  de  soldats,  de  flâ- 
neurs. Il  y  avait  aussi  une  espèce  de  vieux 
mangrelou,  avec  une  barbe  de  quinze  jours, 
toute  blanche,  des  loques  sur  le  corps  et  je  ne 
sais  quel  air  de  désespoir  famélique  imprimé 
dans  sa  figure  fripée.  Un  homme  fini,  usé  avec 
des  yeux  de  chien  ou  d'enfant  et  une  odeur 
de  misère  incurable. 

Eh  bien,  monsieur,  il  est  entré  dans  la  ba- 
raque. H  est  entré  derrière  les  petites  bonnes^ 
les  employés  et  les  garçons  de  boutique.  Il 
tenait  avec  force  la  main  fermée  sur  un  gros 
sou,  son  gros  sou  de  la  journée,  sûrement.  Il 
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Ta  donné  d'un  air  inquiet  et  hésitant.  Il  l'a 
donné  pour  entrer  dans  la  baraque  où  l'on 
allait  lui  parler  de  son  avenir. 

Voilà  !  Voilà  les  choses  que  je  voyais  dans 
mes  promenades. 


Je  m'attarde  à  vous  raconter  des  baliver- 
nes et  je  perds  le  fil  de  mon  affaire. 

La  période  dont  je  viens  de  vous  parler 
dura  jusque  vers  le  mois  d'octobre.  Je  ne 
comptais  pas  les  jours  ;  je  sentais  le  temps 
se  dérober  sous  moi  et  je  n'en  demandais  pas 
davantage.  Vivre  vraiment  ?  Je  remettais  la 
vie  à  plus  tard,  à  cette  date  indéterminée  où 
arriveront  les  événements  qui  doivent  arriver 
pour  moi.  Comprenez-vous  ? 

Je  m'aperçus  quand  même  du  changement 
de  la  saison  ;  la  fraîcheur  vint  et  maman  me 
dit  un  jour  : 

—  Louis,  il  va  falloir  mettre  tes  vêtements 
d'hiver. 

J'avais,  pour  l'été,  un  vieux  complet  noi- 
sette que  j 'aimais  beaucoup.  Les  soins  de  ma 
mère  lui  conservaient  une  sorte  de  décence; 
mais  il  était  si  limé,  si  poli,  qu'il  paraissait 
humilié  et  malheureux.  Cela  me  plaisait  :  c'é- 
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tait  bien  le  vêtement  qui  s'ajustait  à  mon  âme. 
Je  retrouvais,  chaque  jour,  tous  les  plis  de  cet 
habit,  toutes  ses  déformations  et  ses  reprises 
comme  autant  d'habitudes  bien  à  moi,  comme 
des  manifestations  de  ma  pauvreté  intérieure. 
Grâce  à  ce  pantalon  cagneux  et  couronné, 
grâce  à  cette  veste  terne  et  bossue,  je  me  sen- 
tais assuré  de  passer  inaperçu,  ce  qui  est  un  si 
grand  bien  dans  l'existence. 

Mère  me  fit  donc  endosser  mon  vêtement 
d'hiver,  cette  jaquette  assez  chaude,  presque 
noire,  que  vous  me  voyez  aujourd'hui,  qui 
était  à  peu  près  neuve  alors  et  que  j 'avais  en 
horreur.  Je  n'ai  d'ailleurs  pas  cessé  de  l'exé- 
crer. Regardez  ces  pans  ridicules  qui  me  font 
ressembler  à  un  scarabée.  Est-il  possible  que, 
pour  gagner  sa  vie,  un  homme  soit  obligé  non 
seulement  d'abandonner  son  temps,  mais  en- 
core de  sacrifier  tous  ses  goûts,  de  livrer  jus- 
qu'à l'aspect  extérieur  de  sa  personne  ? 

Je  mis  donc  cette  jaquette  pour  mes  courses 
et  mes  promenades.  En  général,  je  ne  portais 
sur  moi  que  des  sommes  dérisoires  ;  dix  sous, 
quinze  sous.  Depuis  la  perte  de  ma  place,  je 
n  'osais  pas  demander  d 'argent  à  ma  mère.  La 
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pauvre  femme  ne  me  parlait  jamais  de  ces 
choses.  Parfois  j'allais,  pour  elle,  faire  quel- 
que achat  et  je  ne  lui  rendais  pas  la  monnaie. 
C'était  une  façon  assez  discrète,  assez  déta- 
chée de  me  procurer  les  quelques  sous  néces- 
saires à  mes  menus  besoins.  Je  ne  dépensais 
rien,  croyez-le  bien  ;  mais,  de  temps  en  temps, 
malgré  tout,  l'omnibus,  le  métro,  un  timbre. 

Or,  cette  espèce  de  misère  qui,  sous  mon 
vieux  vêtement,  m'était  assez  indifférente,  me 
devint  odieuse  quand  il  me  fallut  trimbaler 
une  jaquette  de  cheviote,  une  jaquette  d'em- 
ployé aisé  ou  de  bourgeois.  Cet  habit,  en  dé- 
saccord avec  l'état  de  mon  gousset,  me  devint 
comme  un  mensonge  intolérable.  C'est  certai- 
nement à  cette  jaquette  que  je  dus  toutes 
sortes  d'idées  absurdes.  A  cause  d'elle  aussi 
je  me  mis  à  chercher  une  place  avec  une  acti- 
vité plus  réelle. 

Cette  activité  devint  bientôt  fiévreuse  sans 
cesser  d'être  inefficace. 

Les  places  !  c'est  comme  les  idées,  on  les 
trouve  quand  on  ne  les  cherche  pas.  Les  gens 
qui  possèdent  une  situation  avantageuse  et 
sûre  disent  volontiers  :  «  Un  garçon  vraiment 
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courageux,  vraiment  résolu  finit  toujours...  » 
Ah  !  monsieur,  ce  que  la  chance  et  le  succès 
peuvent  rendre  les  hommes  bêtes  et  injustes  ! 

A  compter  du  moment  où  je  pensai  avec 
une  réelle  angoisse  :  «  Allons  !  Allons  !  il  faut 
que  je  trouve  une  place  !  »  j'eus  l'impression 
obscure  mais  tenace  que  je  ne  trouverais  abso- 
lument plus  rien.  Et,  en  fait,  je  ne  trouvai  plus 
rien  ;  j'entends  plus  rien  qu'il  me  fût  possible 
d'accepter  avec  dignité. 

Un  mur,  un  mur  !  Avoir  le  sentiment  que 
l'on  est  devant  un  mur  très  haut,  très  lisse, 
très  épais,  et  que  ce  mur-là,  c'est  l'avenir,  et 
qu'on  ne  peut  ni  l'escalader,  ni  le  renverser, 
ni  le  percer.  Ceux  qui  n'ont  éprouvé  que  du 
bonheur  dans  leur  vie  ne  peuvent  pas  com- 
prendre un  tel  sentiment. 

H  vous  est  sans  doute  arrivé  d'attendre 
quelqu'un,  le  soir,  au  coin  d'une  rue,  sous  un 
bec  de  gaz.  Il  vous  est  arrivé  d'attendre  pen- 
dant une  heure,  puis  pendant  deux  heures,  de 
savoir  que  la  personne  attendue  ne  viendrait 
sûrement  plus  et  de  continuer  à  espérer  quand 
même.  Il  vous  est  arrivé  de  connaître  de  telles 
angoisses  et,  aussi,  celle  que  l'on  éprouve  à  s 'en 
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aller  en  se  retournant  tous  les  dix  mètres,  bien 
qu'il  soit  évident  que  personne  ne  viendra,  à 
se  retourner  et  à  revenir  sur  ses  pas,  malgré 
la  certitude  que  tout  cela  est  parfaitement 
inutile. 

Ma  vie  fut  en  tout  point  comparable  à  cette 
vaine  attente  sous  le  bec  de  gaz,  dans  la  pluie, 
au  coin  d'une  rue.  Je  savais  que  tout  espoir 
était  inutile  et  je  faisais  plusieurs  fois  par 
jour  les  gestes  et  les  démarches  d'un  homme 
qui  a  de  l'espoir. 

Ce  qu'il  y  avait  de  remarquable  pour  moi, 
pendant  toutes  mes  courses,  pendant  tous 
ces  moments  de  solitude  ambulante,  c'était 
l'activité  excessive  avec  laquelle  je  pensais. 

Il  est  difficile  de  dire  exactement  ce  qu'on 
veut:  en  parlant  de  l'activité  avec  laquelle  je 
pensais,  je  m'aperçois  que  je  ne  traduis  pas 
du  tout  la  vérité.  Dire  que  je  pensais  avec  acti- 
vité, cela  pourrait  donner  à  croire  que  je 
m'appliquais  à  penser,  que  je  m'y  appliquais 
volontairement,  victorieusement.  Eh  bien, 
non  !  En  réalité,  ce  qu'il  y  avait  de  frappant 
c'était  bien  plutôt  la  passivité  avec  laquelle 
je  pensais.   J'étais  visité,  traversé,  brutalisé. 
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violé  par  maintes  pensées  que  je  subissais 
sans  les  provoquer  en  quoi  que  ce  fût.  Puis- 
je  dire  que  je  pensais  ?  Puis- je  m 'attribuer 
ce  mérite  ?  N'étais-je  pas  plutôt  le  témoin 
impuissant,  la  victime  ?  N'étais-je  pas  plu- 
tôt le  champ  de  bataille  ravagé  ?  Non,  vrai- 
ment, je  ne  pensais  pas,  je  ne  faisais  rien 
pour  penser.  On  pensait  en  moi,  à  travers 
moi,  envers  et  contre  moi.  On  pensait  sans  se 
gêner,  à  mes  frais,  comme  on  bivouaque  en 
pays  conquis. 

Il  y  a  sans  doute  des  gens  très  savants  et 
très  favorisés  qui  se  proposent  de  penser  sur 
un  sujet  et  qui  tiennent  leur  propos  ;  il  y  a  des 
gens  capables  de  diriger  leur  esprit  comme  un 
navire  sur  une  mer  semée  de  brisants,  des 
gens  qui  pensent  réellement,  c'est-à-dire  qui 
pensent  ce  qu'ils  veulent.  Heureuses  gens  ! 

Pour  moi,  le  plus  souvent,  je  suis  le  lit  d'un 
fleuve:  je  sens  rouler  un  courant  tumultueux; 
je  le  contiens,  c'est  tout.  Et  encore,  voyez  les 
mots  !  Je  ne  le  contiens  pas  toujours,  ce  cou- 
rant: il  y  a  l'inondation. 

Prenez  les  choses  comme  vous  voudrez,  le 
fait  certain  est  que,  pendant  que  j'errais  à  la 
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recherche  de  cette  introuvable  situation,  mon 
esprit  devenait  le  lieu  d'une  fermentation 
véhémente. 

Ici  prend  place  un  événement  que  je  vais 
essayer  de  vous  relater,  qu'il  me  faut  bien 
vous  relater,  mais  dont  je  ne  peux  parler  ni 
aisément,  ni  calmement. 

Je  regagnais  la  maison.  C'était  un  soir  de 
la  mi-octobre.  Il  était  peut-être  sept  ou  huit 
heures.  Il  tombait  une  de  ces  pluies  dont  on 
ne  devrait  pas  dire  qu'elles  tombent,  car  elles 
semblent  sourdre  de  l'air  malade,  du  sol,  des 
choses,  des  hommes. 

J'avais  passé  l'après-midi  à  refuser  deux 
ou  trois  propositions  humiliantes:  des  beso- 
gnes d'esclaves,  d'automates  ou  de  bêtes  de 
somme.  Je  venais  du  fond  de  Grenelle  et  je 
suivais  la  rue  de  Vaugirard.  Je  récapitulais 
ma  journée  :  elle  ne  me  montrait  qu'un  visage 
morne  et  revêche.  Je  n'avais  pas,  en  poche, 
de  quoi  prendre  l'omnibus  et  je  marchais, 
sans  trop  me  presser,  dans  les  flaques,  dans 
la  boue,  enivré  de  mon  découragement  et  de 
mon  amertume. 
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En  passant  au  niveau  de  la  rue  Littré, 
—  vous  le  voyez,  je  me  rapelle  très  exacte- 
ment l'endroit  —  une  pensée  me  traversa  l'es- 
prit. Voici  :  j 'allais,  en  arrivant  à  la  maison, 
apprendre  que  ma  mère  venait  de  mourir  su- 
bitement. 

Je  vous  ferai  remarquer  qu'il  n'y  avait, 
qu'il  n'y  a  encore  aucune  espèce  de  raison 
pour  que  je  redoute  une  telle  chose  :  ma  mère 
n'a  que  soixante  ans;  je  ne  lui  connais  nulle 
infirmité,  elle  jouit  d'une  santé  excellente  et 
régulière.  Je  ne  pense  donc  jamais  à  sa  mort 
que  comme  une  éventualité  lointaine  et 
presque  improbable,  dont  l'imagination  suffit 
à  me  remplir  les  yeux  de  larmes. 

Or  donc,  ce  soir-là,  en  passant  au  coin  de  la 
rue  Littré,  je  me  vis  soudain  rentrant  à  la  mai- 
son et  trouvant  ma  mère  morte.  Je  fis  effort 
pour  chasser  cette  pensée  absurde  qui,  je  vous 
assure,  n'avait  pas  la  nature  inquiétante  d'un 
pressentiment.  Non!  rien  qu'une  combinai- 
son des  idées.  Je  fis  effort,  vous  dis-je,  mais  je 
m'aperçus  bientôt  que  cette  pensée  n'était  pas 
venue  seule:  cependant  que  je  tentais  de 
l'éloigner  de  moi,  toutes  sortes  d'autres  pen- 
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sées  qui  étaient  comme  les  conséquences  de  la 
première  m'assaillirent  avec  l'ordre,  avec  la 
logique  d'une  attaque  bien  concertée. 

Ma  mère  était  morte.  Alors,  quoi?  Que  se 
pensait-il  ?  —  L'enterrement.  —  Je  voyais 
l'enterrement,  le  corbillard  dans  les  petites 
rues,  le  cimetière,  tout.  —  Et  puis?  —  La 
maison  vide.  —  Et  puis?  —  Moi  et  toute  ma 
vie  à  refaire. 

Aussitôt,  je  voyais  ma  vie  se  refaire,  non 
pas  d'une  certaine  façon,  mais  de  cent  façons 
variées.  La  première  chose  qui  me  venait  à 
l'esprit  était  celle-ci:  il  y  a  la  petite  rente.  Je 
vous  en  ai  déjà  parlé,  de  cette  petite  rente: 
deux  cent  quarante  francs  par  trimestre;  un 
titre  dont  j'ai  la  nue  propriété,  un  titre  inces- 
sible et  inaliénable,  sur  lequel  on  ne  peut 
même  pas  emprunter,  une  idée  baroque  d'un 
oncle  mort  paralytique. 

Bref,  il  y  avait  la  petite  rente  :  quatre-vingts 
francs  par  mois.  Bien!  J'arrangeais  ma  vie; 
je  prenais  une  chambre  et  j'étais  libre,  libre 
et  misérable:  du  pain,  des  pommes  de  terre. 
Je  m'incrustais  dans  une  solitude  farouche. 
Je  ne  devais  plus  rien  au  reste  du  monde. 
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J'existais  pour  moi,  amèrement.  Et  j'atten- 
dais ainsi,  dans  une  indépendance  enivrante, 
ces  choses  qui  doivent  m 'arriver  plus  tard. 
Ah! 

Ah!  J'étais  devant  le  Sénat,  tout  à  coup, 
sans  savoir  comment  j'étais  arrivé  là.  Je  me 
trouvais  devant  le  Sénat  et  j'enlevais  mon 
chapeau,  trempé  de  pluie  à  l'extérieur  et  de 
sueur  à  l'intérieur.  Un  grand  tremblement 
s'emparait  de  moi.  Je  regardais  avec  horreur, 
à  la  lueur  d'un  réverbère,  mes  mains  mouil- 
lées, frémissantes  comme  celles  d'un  ivrogne, 
ou  d'un  assassin  faible.  Je  me  remettais  en 
marche,  le  long  de  la  bordure  du  trottoir. 

Ainsi,  voilà  l'homme  que  j'étais!  Je  pen- 
sais à  la  mort  de  ma  mère  ;  j 'y  pensais  calme- 
ment et,  tout  de  suite,  j'organisais  ma  vie 
sans  ma  mère.  Je  supprimais  mentalement  ma 
mère  pour  disposer  de  la  petite  rente.  Voilà 
l'homme  que  j'étais. 

Je  ne  parviendrai  jamais  à  vous  dire  ce  qui 
se  passa.  Une  sorte  de  querelle  éclata  dans 
l'intérieur  de  mon  être.  Une  voix  claire  et  rai- 
sonnable disait  :  ce  sont  des  idées  absurdes,  il 
faut  les  mépriser  et  les  chasser.  Une  autre 
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voix,  sifflante,  exaspérante,  répétait  obstiné- 
ment :  lâche,  lâche.  Mais,  nette,  en  dépit  de  ce 
tumulte,  une  troisième  voix  comptait  avec  pla- 
cidité :  vingt  francs  par  mois  pour  la  chambre, 
et  il  reste  deux  francs  par  jour  pour  vivre. 
Quinze  sous  pour  le  repas  du  midi,  dix  sous 
pour  le  dîner  ;  le  reste  :  des  livres,  des  loques, 
la  liberté. 

Je  passai  la  main  sur  mon  visage,  en  reni- 
flant. J'avais  les  joues  ruisselantes  d'eau.  Je 
ne  pense  pas  que  c'étaient  des  larmes  :  il  pleu- 
vait de  plus  en  plus  fort.  J'étais  exténué, 
écœuré,  atterré. 

Je  m'assis  un  instant  sur  le  parquet  de 
pierre  dans  lequel  s'implante  la  grille  du 
Luxembourg.  Il  me  sembla  que  ce  repos  de 
mes  muscles  tempérait  le  bouillonnement  de 
mes  pensées,  si  je  dois  appeler  «  mes  pensées  » 
cette  vermine  dont  je  ne  peux  ni  me  rendre 
maître  ni  me  débarrasser.  J'eus  la  sensation 
de  me  ressaisir  un  peu,  de  tenir  mon  âme 
presque  immobile,  comme  un  cheval  rétif  que 
l'on  mate  en  tirant  très  fort  sur  les  rênes.  Je 
pensai,  lentement,  en  remuant  les  lèvres,  je 
pensai  mot  à  mot  :  «  Si  ma  mère  venait  à  mou- 
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rir...  »  Aussitôt,  je  sentis  ma  gorge  se  serrer 
de  chagrin  et  une  vive  détresse,  que  je  con- 
naissais bien  pour  l'avoir  éprouvée  déjà,  me 
saisit  au  ventre.  J'en  fus,  si  je  peux  dire,  pro- 
fondément soulagé.  Je  pensai  encore:  «  C'est 
une  idée  tout  à  fait  importune  ;  il  n'y  a  aucune 
raison  pour  que  ma  mère  me  quitte  ».  Non  !  il 
n'y  avait  aucune  raison.  Je  pensai  enfin  :  «  Il 
ne  peut  pas  m 'arriver  plus  grand  malheur  ». 
Et  toute  ma  tristesse  répondit  :  «  Non  !  oh  ! 
non  !  pas  de  plus  grand  malheur  ». 

Ainsi,  je  pus  croire,  pendant  quelques  se- 
condes, que  j'avais  repris  le  pouvoir,  repris  la 
direction  de  mon  âme. 

Je  m'aperçus,  à  ce  moment,  que  je  n'étais 
pas  seul  contre  la  grille  du  jardin.  Un  homme, 
vieux,  misérable,  coiffé  d'un  chapeau  melon 
déformé  par  la  pluie,  s 'approchait  doucement, 
en  marchant  de  côté,  ses  reins  frottant  le  petit 
mur  qui  court  à  faible  hauteur.  Il  disait  à 
voix  basse:  «  La  Presse!  La  Presse!  »  et  per- 
sonne au  monde  ne  l'écoutait. 

Je  reconnus  l'aveugle  que  l'on  amène  là 
chaque  soir.  Sa  tête  était  un  peu  inclinée,  un 
peu  renversée;  son  visage  immobile  et  clos 
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recevait  la  pluie.  On  eût  dit  qu'il  avançait  en 
rampant.  A  deux  pas  de  moi,  il  s'arrêta, 
comme  s'il  m'eût  senti,  comme  s'il  eût  perçu 
le  bruit  de  ma  vie.  Je  le  regardai  et  mur- 
murai :  «  Celui-là,  celui-là  !  A  quoi  pense-t-il, 
celui-là  »?  Je  fus  sur  le  point  de  l'aborder,  de 
lui  dire  quelque  chose.  Quoi?  Quoi?  Il  n'y 
avait  sûrement  rien  de  commun  entre  son 
abîme  et  le  mien. 

Je  me  remis  en  marche.  De  loin,  en  me 
retournant,  je  vis  que  l'aveugle  avait  recom- 
mencé à  ramper  contre  la  grille,  comme  si  mon 
départ  lui  eût  laissé  la  voie  libre. 

Jusqu  'à  la  place  du  Panthéon,  je  fus  à  peu 
près  tranquille,  c'est-à-dire  vide,  c'est-à-dire 
déserté  de  toute  pensée.  En  pénétrant  dans 
la  rue  d'Ulm,  je  me  surpris  à  compter: 
«  Quinze  sous  pour  le  repas  du  midi,  dix  sous 
pour  le  repas  du  soir.  Je  laverais  mon  linge 
moi-même.  Plus  besoin  de  chercher  une  place. 
La  solitude  !  » 

Je  haussai  les  épaules  avec  douleur  et  réso- 
lus de  prendre  un  petit  détour  pour  ne  pas 
rentrer  tout  de  suite  à  la  maison.  Cela  vous 
prouve  que  je  n'avais,  en  réalité,  aucune  in- 
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quiétude:  je  savais  bien,  je  sentais  bien  que 
ma  mère  n'était  pas  en  danger.  C'est  en  moi, 
en  moi  seulement  qu'elle  se  trouvait  en  dan- 
ger. 

Je  revins  sur  mes  pas  et  filai  vers  la  rue 
Clovis.  Je  pensai  avec  méthode  et  ténacité: 
«  En  vendant  presque  tous  les  meubles,  cela 
me  permettra  peut-être  un  petit  voyage  ». 

Ainsi  donc,  rien  à  faire  !  Je  ne  pensais  plus 
même  au  conditionel,  mais  au  futur.  Rien  à 
faire  !  Je  n'étais  pas  le  maître  de  mes  pensées. 
Inutile  de  résister.  Inutile  surtout  de  me  dissi- 
muler cette  espèce  de  crime  qui  était  le  mien. 
Je  n'étais  pas  le  maître  de  ne  pas  penser 
criminellement. 

Je  suivis  en  hâte  les  petites  ruelles  qui 
devaient  me  ramener  rue  du  Pot-de-Fer.  Je 
pénétrai  dans  ma  maison,  bien  persuadé  que 
j'aimais  toujours  tendrement  ma  mère,  mais 
que  j'étais  absolument  incapable  de  la  dé- 
fendre contre  mes  imaginations,  de  ne  pas 
la  laisser  tuer  en  moi,  de  ne  pas  la  tuer  en  moi. 


XI 


Dépouillée  de  la  toile  cirée  qui  la  couvre 
habituellement,  agrandie  de  ses  deux 
rallonges,  la  table  de  salle  à  manger  oc- 
cupait presque  tout  l'espace  libre  au  milieu 
de  la  pièce.  Notre  vieille  lampe,  la  lampe  à 
colonne  de  marbre,  éclairait  sur  la  table  des 
morceaux  d'étoffe  coupés  et  empilés,  des  pa- 
trons de  tarlatane,  des  boîtes  d'épingles,  des 
bobines.  Penchées  vers  la  lampe,  leurs  che- 
veux se  mêlant  presque,  deux  femmes  cou- 
saient. C'étaient  ma  mère  et  Marguerite, 
notre  voisine,  cette  giletière  dont  je  vous  ai 
déjà  parlé. 

Je  m'arrêtai  dans  l'encadrement  de  la  porte 
et,  regardant  cette  scène  paisible,  je  ressentis 
un  grand  serrement  de  cœur. 

Ma  mère  leva  des  yeux  éblouis  par  la  lampe, 
chercha  mon  visage  dans  l'ombre,  fit  un  sou- 
rire bien  doux,  bien  conciliant,  et  dit: 


CONFESSION  DE  MINUIT  121 


—  C'est  toi,  Louis  !  Ton  dîner  est  tout 
prêt  dans  la  cuisine,  mon  enfant.  J'ai  laissé 
la  soupe  à  petit  feu. 

Elle  frappa  deux  ou  trois  fois  sur  la  table 
avec  son  dé,  comme  font  souvent  les  coutu- 
rières, et  elle  ajouta,  d'une  voix  où  il  y  avait 
de  la  confusion: 

—  Nous  avons  envahi  la  salle  à  manger,  tu 
vois.  Marguerite  a  trop  de  travail,  alors  je 
l'aide  un  peu. 

Je  passai  dans  la  cuisine  sans  rien  dire.  Que 
dire,  d'ailleurs?  N'avais- je  pas  compris!  N'é- 
tait-ce pas  assez  clair? 

Je  saisis  la  petite  terrine  où  mijotait  la 
soupe;  je  m'assis  à  ma  place  familière,  entre 
l'évier  et  le  buffet  de  bois  blanc,  et  je  me 
mis  à  manger. 

Voilà  donc  tout  ce  que  je  pouvais  faire, 
moi:  manger.  Et  puis,  aussi,  donner  asile  à 
mille  pensées  odieuses,  et  puis  encore  calculer 
l'emploi  de  la  petite  rente.  Et  c'était  bien 
pourquoi  ma  mère  devait  veiller,  coudre, 
coudre  des  gilets. 

Il  m'avait  suffi  d'un  coup  d'œil  pour  tout 
comprendre:  Marguerite,  les  coupons,  les  pa- 
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trons,  les  bobines,  et  les  lunettes  de  ma  mère 
guettant,  dans  le  drap  noir,  la  fuite  du  fil 
invisible.  Au  bout  de  la  soirée,  un  franc 
cinquante,  peut-être  un  franc  soixante-quinze. 

Je  ne  pus  m 'empêcher  de  redire:  «Quinze 
sous  pour  le  repas  du  midi;  dix  sous  pour  le 
repas  du  soir...»  J'aurais  voulu  me  graver  ces 
mots-là  dans  la  peau,  me  les  tatouer  sur  le 
cœur  à  coups  d'épingle. 

Je  mangeai  toute  la  soupe,  puis  des  lentilles 
qu'il  y  avait  là,  puis  une  petite  saucisse,  puis 
un  morceau  de  fromage.  «  Dix  sous  pour  le 
repas  du  soir  !  »  Je  dévorai  tout  ce  que  je 
trouvai.  Je  n'en  étais  plus  à  mesurer  ma 
honte. 

Tout  en  mangeant,  j'écoutais  les  deux  tra- 
vailleuses qui  devisaient  à  mi-voix.  Parfois, 
je  percevais  un  mouvement,  un  froissement 
de  jupe  et,  pendant  quelques  minutes,  le  bruit 
de  la  machine  à  coudre  rongeait  le  silence. 
Puis,  de  nouveau,  c'était  le  calme  et,  d'instant 
en  instant,  cette  petite  aspiration  que  font  les 
femmes  pour  rappeler  leur  salive  qui  file 
vers  les  lèvres  disjointes. 
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Mon  dîner  fini,  je  traversai  la  salle  à  man- 
ger sans  prononcer  une  parole,  sans  m 'arrê- 
ter et  je  pénétrai  dans  ma  chambre.  Je  reti- 
rai mes  chaussures  imbibées  d'eau.  Je  me 
jetai  sur  le  canapé. 

Ma  chambre  était  obscure;  par  la  porte 
demeurée  en tr 'ouverte  entrait  un  peu  d'une 
clarté  mélancolique.  Cela  composait  un  de  ces 
tableaux  qui  vivent  si  profondément  dans  le 
souvenir  :  un  coin  de  parquet  luisant,  deux  ou 
trois  objets  à  moitié  ensevelis  dans  la  ténèbre, 
l'arête  d'un  cadre,  le  fantôme  rigide  et  gris 
d'un  rideau. 

J'étais  parfaitement  calme.  J'étais  parfai- 
tement lucide  et  froid.  L'impression  dominan- 
te pour  moi,  était  de  lassitude  et  de  résigna- 
tion. 

Rien  à  faire  !  Impossible  de  nier  qu'il  y  a- 
vait  en  moi  un  homme  capable  de  spéculer  sur 
la  mort  de  ma  mère,  un  homme  capable  de  cal- 
culer son  petit  bonheur  en  escomptant  la 
mort  de  ma  mère.  Pendant  ce  temps,  ma 
mère  travaillait  pour  nourrir  cet  homme,  pour 
lui  assurer  de  la  soupe,  des  lentilles,  de  la 
saucisse. 
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Il  y  eut  une  tentative  de  conciliation  :  «  Du 
calme!  du  calme!  On  ne  peut  pas  s'empêcher 
de  penser,  mais  qu'est-ce  qu'une  pensée?  Quoi 
de  plus  inexistant  qu'une  pensée  !»  J'allais 
me  laisser  bercer  par  cette  chanson,  quand 
un  souvenir  surgit,  furtif  comme  un  rat  qui 
traverse  une  chambre  habitée.  Un  souvenir: 
l'oreille  d'un  gros  bonhomme,  une  oreille  sur 
laquelle  on  a  idée  de  poser  le  doigt,  une  oreille 
sur  laquelle  on  finit  par  poser  le  doigt. 

Rien  à  faire!  J'allumai  une  cigarette  et  je 
m'allongeai  tout  à  fait,  les  bras  ballants,  les 
jambes  abandonnées,  la  poitrine  offerte.  Une 
bête  pour  la  curée.  Un  champ  de  blé  pour  les 
sauterelles.  Une  charogne  pour  les  corbeaux. 
Une  place  publique.  Un  ventre  de  catin.  Ve- 
nez !  Venez  !  Ne  vous  gênez  pas  !  Faites  ce 
que  bon  vous  semblera  !  Que  suis-je,  là- 
dedans  !    Où  suis-je,  là-dedans  ? 

Il  était  beaucoup  plus  de  minuit  quand  je 
me  relevai.  Je  passai  dans  la  salle  à  manger. 
La  lampe,  bien  que  voilée,  me  fit  cligner  des 
paupières.  Je  m'assis  auprès  de  la  table. 

Marguerite  rangeait  les  gilets  dans  une 
grande  toilette  de  percaline  noire.  Marguerite 
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a  une  belle  figure  un  peu  grasse  et  des  yeux 
tendres,  comme  effrayés,  des  yeux  rougis  par 
le  travail  nocturne. 

Ma  mère  ramassait  les  épingles  et  les  bo- 
bines. J'avais  pris  son  dé;  je  jouais  distraite- 
ment avec:  il  était  chaud;  il  exhalait  une 
mince  odeur  de  sueur  et  de  renfermé. 

Maman  dit,  en  tirant  sur  ses  doigts  pour  les 
délasser: 

—  Je  suis  contente  :  nous  avons  bien  tra- 
vaillé! 

Un  arôme  de  café  se  mêlait,  dans  le  grand 
calme  de  la  nuit,  au  parfum  acre  et  laineux 
des  tissus.  La  petite  pièce  était  emplie  d'une 
paix  dense,  comme  gélatineuse,  où  les  bruits 
se  propageaient  mal.  La  lampe  avait  l'air 
épuisée;  sa  flamme  dormait  tout  debout. 

Marguerite  embrassa  maman,  me  donna  le 
bonsoir  et  sortit. 

Ma  mère  poussa  le  verrou  et  revint  jusqu'à 
moi. 

—  Il  faut  te  coucher,  maintenant,  mou 
Louis. 

Je  tenais  une  de  ses  mains  dans  les  miennes. 
La  peau  de  l'index  était  dure  et  criblée  de 
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piqûres  d'aiguilles.  Ma  mère  passa  son  autre 
main,  à  plusieurs  reprises,  sur  mon  front. 
Cette  main  me  parut  fraîche.  Je  ne  disais  rien. 
J'entendais,  comme  au  fond  d'une  cave, 
battre  deux  cœurs. 


XII 


Le  lendemain  matin,  j'étais  encore  couché, 
en  proie  à  la  torpeur,  quand  j'entendis 
chuchoter  dans  la  pièce  voisine. 

—  C'est  cela,  disait  ma  mère,  c'est  cela, 
Marguerite.  Rapportez-m'en  chaque  jour  à 
peu  près  autant  qu'hier.  Nous  nous  installe- 
rons dans  la  salle  à  manger  comme  hier  ;  c'est 
plus  commode. 

Déjà  j'étais  debout,  l'esprit  net  de  sommeil. 
Déjà  j'étais  tout  à  mes  soucis,  comme  une 
prune  gâtée,  fourmillante  de  guêpes. 

Toilette  rapide.  Déjeuner.  Je  me  sentais 
résolu,  sans  savoir  exactement  à  quoi.  Mes 
desseins  ne  ressemblaient  plus  absolument  à 
des  mollusques;  il  leur  poussait,  dans  l'inté- 
rieur, quelque  chose  de  dur,  d'osseux,  une 
espèce  de  colonne  vertébrale. 

—  Prends  ton  pardessus,  Louis  ! 

Soit  !  Soit  !  le  pardessus  et,  toute  de  suite, 
la  porte,  l'escalier,  la  rue. 
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Il  faisait  une  matinée  brumeuse,  larmoyan- 
te. Gorgées  de  brouillard,  de  grosses  gouttes 
claires  roulaient  sur  la  face  des  choses.  Les 
hommes  marchaient,  vite  et  droit,  comme  des 
gens  qui  savent  très  bien  où  ils  vont. 

Vers  huit  heures  moins  le  quart,  je  me  trou- 
vai sur  la  place  Haubert.  Le  kiosque  à  jour- 
naux était  ouvert,  mais  l'affiche  n'était  pas 
encore  posée.  Je  me  mis  à  rouler  une  mince 
cigarette,  par  contenance,  puis  j'attendis  avec 
les  autres. 

Nous  étions  là  cinq  ou  six  qui  allions  de  long 
en  large,  les  mains  dans  les  poches.  Nous  nous 
regardions  à  la  dérobée.  Il  y  avait  entre  nous, 
me  sembla-t-il,  un  air  de  parenté:  quelque 
chose  de  pauvre,  d'inquiet,  d'humilié;  une 
certaine  défiance  réciproque,  aussi. 

A  huit  heures,  la  bonne  femme  du  kiosque 
exposa  le  placard  où  étaient  formulées  les 
offres  d'emplois.  On  m'avait  depuis  long- 
temps signalé  cette  petite  agence  en  plein  air  ; 
je  n'avais,  jusque-là,  osé  y  recourir.  Je  m'ap- 
prochai, derrière  les  autres,  en  affectant  un 
peu  de  détachement. 
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Sur  la  feuille  moite,  le  texte,  polycopié  à  la 
pâte,  se  lisait  mal.  Certains  des  hommes  épe- 
laient  à  voix  haute,  avec  difficulté,  en  masti- 
quant, pour  ainsi  dire,  les  mots  que  leur  es- 
prit absorbait  avec  lenteur. 

Le  numéro  12  retint  mon  attention  :  «  Avo- 
cat demande  personne  instruite,  jeune,  bonne 
éducation,  célibataire,  pour  travaux  de  bureau. 
Envoyer  photographie.  » 

J'entrevis  un  cabinet  de  travail  un  peu 
sombre,  avec  un  large  tapis  de  moquette,  un 
feu  de  boulets,  un  feu  rouge  cerise,  au  creux 
de  la  cheminée,  et  de  longs  après-midi  soli- 
taires, un  hoquet  de  pendule  dans  le  silence 
cotonneux. 

Voilà  exactement  ce  qu'il  me  fallait. 

—  C'est  vingt -cinq  centimes,  me  dit  la 
femme  du  kiosque  en  me  tendant  l'enveloppe 
qui  contenait  l'adresse  du  numéro  12. 

J'écrivis,  dans  un  bureau  de  poste,  une 
lettre  soignée,  digne  et  toutefois  persuasive, 
une  lettre  péremptoire,  convaincante.  Les 
mots  personne,  instruite  me  troublaient  assez; 
mais,  enfin,  j'ai  mon  brevet.  Je  pris,  dans 
mon  portefeuille,  l'unique  photographie  que 
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je  possédais,  une  épreuve  déjà  ancienne,  sur 
laquelle  je  suis  représenté  avec  des  cheveux 
bouclés,  une  moustache  à  peine  dessinée  et  cet 
air  particulièrement  mélancolique  et  timide 
qui  fut  le  mien  entre  vingt  et  vingt-cinq  ans. 
Une  photo?  Pourquoi  cette  demande  de  pho- 
to? Y  a-t-il  donc  des  gens  si  maniaques? 

La  lettre  partie,  je  me  sentis  réconforté, 
content.  J'entrevis  un  succès,  une  de  ces  ren- 
contres heureuses  qui  changent  la  destinée 
d'un  homme.  A  compter  de  cet  instant,  j'eus 
un  avenir.  L'avenir?  N'est-ce  pas  une  pensée 
que  l 'on  pense  soudain  et  qui  suffit  à  changer 
le  goût  du  monde? 

Je  vous  l'ai  dit,  le  temps  était  fort  humide; 
je  passai  donc  le  reste  de  ma  journée  à  la  bi- 
bliothèque Sainte-Geneviève,  dans  mon  coin 
favori:  au  bout  d'une  des  tables,  au  fond,  à 
gauche. 

Là,  je  suis  bien.  Il  tombe  des  hautes  fenê- 
tres une  clarté  sereine  et  spirituelle  qui  chante 
sur  les  pages  imprimées  ainsi  qu'un  archet 
sur  une  corde.  Là,  tout  est  juste  et  tempéré, 
comme  dans  le  cerveau  d'un  sage.  L'encens 
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de  la  pierre  et  des  livres  pénètre  l'âme  et  la 
purifie. 

Je  passai  donc  à  la  bibliothèque  toute  cette 
journée.  J'y  retournai  le  lendemain.  J'atten- 
dais. A  quoi  bon  multiplier  les  tentatives, 
n'est-ce  pas?  alors  qu'une  seule  bonne  démar- 
che, adroitement  conduite... 

Comme  je  revenais  à  la  maison,  le  soir  du 
second  jour,  la  concierge  me  remit  une  lettre. 
Une  réponse,  déjà!  Je  me  hâtai  de  monter 
jusqu'au  second  étage,  où  le  papillon  de  gaz 
palpite  dans  le  courant  d'air. 

Je  m'étais  assis  sur  une  marche  au  rebord 
limé,  mangé  par  plusieurs  générations  de  lo- 
cataires et  j'allais  déchirer  l'enveloppe.  Sou- 
dain, ma  précipitation  me  dégoûta.  Je  m'im- 
posai, je  réussis  à  m 'imposer  de  ne  lire  cette 
lettre  que  dans  ma  chambre,  plus  tard,  quand 
je  serais  bien  calme.  Mes  mains  tremblaient. 
On  n'ouvre  pas  la  porte  de  son  nouveau  des- 
tin avec  des  mains  qui  tremblent. 

Je  montai  donc  assez  posément  les  deux  der- 
niers étages.  Ma  mère  et  Marguerite  travail- 
laient dans  la  salle  à  manger.  Je  pris  le  temps 
de  leur  dire  bonsoir,  de  quitter  mon  pardessus, 
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d'allumer  une  lampe  et  de  passer  dans  ma 
chambre.  Je  fermai  la  porte  et  posai  la  lettre 
sur  la  table.  Le  moment  était  venu  d'ouvrir 
cette  lettre,  de  savoir.  Non  !  Pas  encore  !  Je 
me  déchaussai,  car  jamais  je  ne  reste  chaussé 
quand  je  suis  chez  moi,  dans  mon  trou,  dans 
mon  terrier.  Je  pris  mes  vieilles  savates,  puis 
je  fis  une  cigarette.  De  temps  en  temps,  je 
jetais  un  coup  d'oeil  oblique  à  cette  lettre  qui 
gisait  là,  comme  une  chose  de  peu  d'impor- 
tance, et  qui  contenait  tout  simplement  l 'ave- 
nir, mon  avenir.  J'attendais  encore.  A  cons- 
tater que  je  pouvais  attendre,  il  me  venait 
un  peu  d'orgueil;  je  commençais  à  être  fier 
de  moi;  je  commençais  à  prendre,  de  mon 
caractère,  une  idée  avantageuse. 

Cette  idée  n'eut  pas  le  temps  de  s'affermir. 
Brusquement,  je  me  jetai  sur  la  lettre  et  je 
m'aperçus,  en  l'ouvrant,  que  mes  mains  trem- 
blaient, ce  que  j 'avais  tant  voulu  éviter.  Elles 
tremblaient  si  bien  que  je  faillis  déchirer  l 'en- 
veloppe et  son  contenu. 

Le  contenu?  Je  reconnus  d'abord  ma  pho- 
tographie, puis  mon  écriture,  ma  lettre.  En 
travers  de  la  page  ces  mots,  au  crayon  bleu: 
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«  C'est  un  secrétaire  femme  que  l'on  demande. 
Retourner  lettre  et  photographie  à  ce  jeune 
homme.  » 

Je  suis  fait  aux  déconvenues,  mais  celle-là 
me  remplit  brusquement  d'une  si  étrange 
honte  que  je  me  sentis  rougir,  jusqu'aux  lar- 
mes. D'un  coup,  je  revis  le  texte  si  particulier 
de  cette  offre  d'emploi:  «Personne  jeune... 
bonne  éducation...  célibataire...  envoyer  pho- 
tographie. »  Comment  avais-je  pu  ne  pas  com- 
prendre? Comment  avais-je  pu  me  tromper 
à  ce  point?  Et  j'avais  envoyé  ma  photogra- 
phie! Moi!  Pour  qui  avais-je  bien  pu  passer? 

Je  relus  ma  lettre.  Les  termes,  qui  m'en 
avaient  paru  si  nets,  l'avant-veille,  me  sem- 
blèrent, cette  fois,  prêter  à  toutes  les  équivo- 
ques. De  nouvelles  bouffées  de  rougeur  me 
montèrent  au  visage.  Dieu!  Que  j'avais  été 
bête,  bête,  bête!  Et  ridicule,  oh!  ridicule! 

Devant  mes  yeux,  le  mur,  aussi  droit,  aussi 
lisse,  aussi  froid  que  jamais.  Rien  à  faire  !  Et, 
surtout,  un  courage  si  chancelant,  un  cou- 
rage si  fragile.  Et  si  peu  de  raisons  d'estime. 
Et  ce  torrent  de  choses  laides,  au  travers  de 
l 'âme.  Ce  combat  !  Cette  défaite  ! 
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Ma  mère  appela  soudain: 

—  Louis,  viens  dîner,  mon  enfant. 

Fallait-il  me  plaindre!  Osais-je  me  plain- 
dre? N'avais- je  pas  une  mère?  N'avais-je  pas 
de  quoi  dîner?  N'avais-je  pas  cette  petite 
chambre,  cette  retraite  profonde  et  secrète 
comme  une  coquille?  Ah!  Les  escargots  ne 
connaissent  pas  leur  bonheur. 

La  salle  à  manger  demeurant  encombrée 
par  les  travaux  de  couture,  nous  dînâmes  dans 
la  cuisine.  Depuis  la  veille,  Marguerite,  pour 
gagner  du  temps,  dînait  avec  nous;  c'était  un 
arrangement  entre  elle  et  ma  mère. 

Je  ne  vous  ai  pas  beaucoup  parlé  de  Margue- 
rite. Eh  bien,  si  ça  ne  vous  fait  rien,  ne  par- 
lons pas  de  Marguerite. 

Elle  était  assise  à  l'un  des  bouts  de  la  table. 
J'occupais  l'autre  bout;  j'avais  l'évier  à 
gauche  et  le  buffet  de  bois  blanc  à  droite: 
ma  vraie  place  dans  la  vie.  Maman  était  entre 
nous  deux  et,  de  temps  en  temps,  elle  se  re- 
tournait pour  surveiller  quelque  chose  qui 
cuisait  sur  le  gaz. 

Les  femmes  poursuivaient  leur  conversa- 
tion de  la  journée,  une  conversation  sans  fin, 
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comme  leur  travail.  Ce  dialogue  avait  l'air 
d'un  monologue  tant  Marguerite  et  maman  se 
ressemblent.  Oh!  non  pas  physiquement,  mais 
par  le  cœur,  par  certaines  façons  de  souffrir 
la  vie. 

Je  ne  parlais  guère,  je  n'écoutais  guère.  Un 
mot  pourtant,  le  mot  malheur,  ce  mot  qui  re- 
vient sans  cesse  dans  les  propos  des  femmes, 
m'accrocha  l'esprit  au  passage.  J'ouvris  la 
bouche  et  je  dis  quelque  chose  de  très  ordinai- 
re, je  dis  à  peu  près  : 

—  Le  malheur,  le  malheur!  Il  ne  faut  pas 
que  ça  dure  trop  longtemps,  parce  qu'alors 
ça  n'a  plus  de  raison  de  ne  pas  durer  toujours. 

Ma  mère  allait  porter  à  sa  bouche  une  cuil- 
lerée de  potage  qu'elle  reposa  dans  son  as- 
siette. Elle  hocha  la  tête  sans  me  regarder  et 
dit  à  mi-voix,  comme  pour  elle-même  : 

—  Voilà!  Ce  qu'il  dit  là,  c'est  son  père,  tout 
à  fait  son  père. 

Ah!  Non!  Non!  Avouez  qu'il  y  a  de  quoi 
désespérer!  Si  mon  père  s'en  mêle,  mainte- 
nant! Si  mon  père,  que  je  n'ai  pas  connu,  si 
d'autres  gens,  dont  je  ne  sais  absolument  rien, 
se  mêlent  de  moi,  avouez  qu'il  y  a  de  quoi 
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devenir  fou.  Je  ne  parviens  pas  à  me  trouver  ; 
s'il  faut  que  je  me  cherche  au  milieu  d'une 
foule,  au  milieu  d'un  tumulte,  je  renonce,  je 
renonce  ! 

Inutile  de  vous  dire  que  je  pensai  toutes  ces 
choses,  mais  que  je  ne  proférai  pas  un  mot. 

Néanmoins,  une  partie  de  mes  réflexions 
devaient  se  laisser  voir  sur  ma  figure,  car,  en 
relevant  les  yeux,  je  rencontrai  les  yeux  de 
Marguerite,  des  yeux  si  chargés  de  reproche 
et,  me  sembla- t-il,  de  compassion,  que  je  m'ar- 
rêtai net,  c'est-à-dire  que  je  m'arrêtai  de 
penser  comme  je  pensais,  que  je  m'arrêtai  de 
rouler  sur  ma  pente. 

Si  la  terre,  qui  s'en  va  toute  seule  à  travers 
le  vide,  rencontrait  soudain  les  pensées  d'un 
autre  monde,  elle  s'étonnerait  sans  doute 
comme  je  m'étonnai  ce  soir-là. 


XIII 


Dès  le  lendemain  matin,  un  peu  avant  huit 
heures,  je  me  remis  à  louvoyer  en  vue 
du  kiosque  de  la  place  Maubert.  A  vrai 
dire,  je  n'avais  aucune  confiance,  je  voulais 
surtout  faire  quelque  chose,  jeter  un  os  à 
ma  conscience  irritée.  Faire  quelque  chose, 
oui!  n'importe  quoi,  plutôt  que  cette  perpé- 
tuelle contemplation  du  dedans. 

L'affiche  parut.  Je  la  parcourus  d'un  re- 
gard morne.  Un  à  un,  les  gens  qui  la  déchif- 
fraient comme  moi  s'en  furent  et  je  restai 
bientôt  seul.  Non,  pas  seul.  Quelqu'un,  der- 
rière moi,  se  mit  à  parler.  Une  voix  zézayante, 
malade,  vermoulue  disait  : 

—  Connu,  tout  ça  !  Rien  de  vraiment  re- 
marquable dans  tout  ça!  Des  trucs  usés  qui 
roulent  tous  les  bureaux  de  Paris  depuis  trois 
semaines.  Moi,  je  vais  rue  des  Halles. 

Je  suis  peu  enclin  à  lier  conversation  avec 
les  gens  que  je  rencontre  dans  la  rue.  J'affec- 
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tai  donc  de  n'entendre  point  cette  voix  qui 
murmurait  à  mon  oreille.  Je  m'absorbai  dans 
la  lecture  de  l'affiche  et  j'évitai  de  me  re- 
tourner. 

Alors  la  voix  reprit  : 

—  Vous  ne  venez  pas  rue  des  Halles? 

Il  y  avait,  dans  ces  paroles,  un  accent  si  en- 
gageant, si  timide,  si  triste  que  je  fis  volte- 
face. 

Vous  connaissez  peut-être  cet  homme-là  ;  on 
le  rencontre  souvent  dans  notre  quartier  et 
je  me  rappelai  l'avoir  vu  errer  dans  les 
petites  rues  qui  avoisinent  le  Panthéon. 

Il  est  de  taille  médiocre.  Le  buste  long,  les 
jambes  courtes.  La  maigreur  des  animaux 
mal  nourris.  Une  large  taie  bleuâtre  sur  l'œil 
droit  ;  les  cils  collés,  les  paupières  blettes.  Des 
cheveux  sans  teinte  précise:  des  cheveux  in- 
compatibles avec  toute  espèce  de  réussite  so- 
ciale. Une  moustache  tombante,  rousse,  roide. 
Une  barbe  de  quatre  jours  et  qui  n'est  jamais 
autrement  que  de  quatre  jours.  D'innombra- 
bles taches  de  son  sur  une  peau  couleur  mie 
de  pain.  Un  faux-col  de  celluloïd,  d'une  blan- 
cheur  douloureuse.   Des   mains   velues,   aux 
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ongles  rongés.  Un  vêtement  long  qui  devrait 
être  une  redingote  et  qui  n'est,  cependant, 
qu'une  jaquette.  Des  souliers  mûrs  que  la 
pression  intérieure  d'oignons  symétriques  a 
fait  éclater.  Un  chapeau  melon  cassé,  mais 
propre.  Une  serviette  de  molesquine  sous  le 
bras. 

Il  parut  hésiter  et  dit  encore  une  fois,  non 
sans  découragement: 

—  Venez  donc  rue  des  Halles,  avec  moi. 

—  Qu'y  a-t-il,  rue  des  Halles?  demandai- je 
enfin. 

—  Quoi!  Vous  n'y  avez  jamais  été?  Vous 
ne  connaissez  pas  l'agence  Barouin,  pour  la 
copie  des  bandes? 

Je  secouai  la  tête  avec  étonnement;  je  ne 
connaissais  pas  l'agence  Barouin. 

—  Venez  rue  des  Halles,  me  dit  d'un  ton 
conciliant  mon  étrange  compagnon.  Venez! 
cela  ne  vous  engage  à  rien.  Si  ça  ne  vous  plaît 
pas,  vous  serez  toujours  libre  de  vous  en  al- 
ler, ou  de  ne  pas  revenir  une  autre  fois.  Je 
suis  bien  surpris  que  vous  ne  connaissiez  pas 
l'agence  Barouin.  Là,  vous  êtes  toujours  sûr 
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de  faire  vos  vingt-cinq  sous,  vos  trente  sous 
peut-être,  si  vous  écrivez  vite. 

Il  me  regarda  de  son  œil  unique,  avec  une 
insistance  craintive  et  ajouta: 

—  Vous,  vous  êtes  employé  de  bureau. 
Certes,  je  suis  employé  de  bureau;  mais  je 

n'aurais  jamais  pensé  que  cela  fût  visible  et 
j'en  ressentis  une  sorte  d'humiliation. 
L'homme  dit  encore: 

—  Vous  devez  avoir  une  belle  écriture  et 
travailler  rondement.  Vous  en  ferez  peut-être 
pour  trente  sous  ;  mais  dépêchons-nous  ;  sans 
cela,  il  n'y  aura  plus  de  place.  L'agence  Ba- 
rouin  est  une  sale  boîte  ;  pourtant,  quand  nous 
en  avons  besoin,  c'est  un  truc  qui  peut  nous 
rendre  service. 

«  Nous  »  !  Je  reçus  ce  mot  dans  le  flanc  avec 
une  légère  angoisse.  Oh  !  je  vous  l'ai  dit,  je  ne 
suis  pas  orgueilleux.  Je  ne  trouvai  pas  drôle 
que  cet  homme  dît  «  nous  ».  Je  sentis  pour- 
tant que  ce  «  nous  »  m'enrôlait  dans  une  con- 
frérie misérable.  Je  voulus  éprouver  la  sa- 
veur de  ce  «  nous  »  dans  ma  propre  bouche 
et  je  répondis  avec  une  calme  amertune: 
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—  Sans  doute,  c'est  encore  heureux  pour 
nous  qu'il  y  ait  des  boîtes  comme  cela. 

Et  je  me  laissai  conduire.  L'homme  se  remit 
à  parler,  avec  cette  volubilité  des  solitaires 
qui  pensent  avoir  enfin  rencontré  une  oreille 
bienveillante  : 

—  Moi,  je  suis  secrétaire,  c'est-à-dire  que 
j'étais  secrétaire.  En  ce  moment,  il  n'y  a  plus 
de  place.  Moi,  je  m'appelle  Lhuilier.  Je  vous 
dis  ça  tout  de  suite,  bien  qu'en  général  je  ne  le 
dise  pas:  c'est  un  nom  qui  m'a  causé  des 
désagréments.  Je  cherche  une  place  où  je 
pourrais  travailler  un  peu  pour  moi.  C'est  très 
dur:  Paris  n'est  pas  si  grand  qu'on  le  croit. 

Il  marchait  à  mes  côtés  ;  j 'entendais,  entre 
les  bouts  de  phrase,  sa  respiration  courte  et 
rauque,  comme  celle  d'un  homme  tourmenté 
par  une  bronchite  incurable.  Il  toussait  d'ail- 
leurs et  crachait  presque  sans  arrêt. 

—  Voulez-vous  faire  une  cigarette!  dit-il 
en  me  tendant  un  cornet  de  tabac. 

Comme  nous  allumions  nos  cigarettes,  il 
eut  un  grêle  sourire  : 

—  C  'est  du  tabac  de  la  Maubert  :  Mon  voi- 
sin de  dortoir  est  ramasseur;  il  travaille  pour 
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le  gros  de  l'Impasse.  C'est  du  tabac  mêlé,  bien 
entendu,  mais  point  mauvais,  en  général,  et 
doux,  peut-être  parce  qu'une  partie  en  a  été 
lavée  par  les  pluies.  Chez  le  gros  de  l'Impasse, 
j'ai  vu  parfois  des  tas  de  tabac!  Un  mètre 
cube  au  moins  dans  un  coin  de  la  chambre.  On 
se  demande  ce  qu'il  faut  de  mégots  pour  faire 
une  telle  masse.  Bah!  C'est  toujours  du  tabac, 
et  pas  cher,  vous  savez. 

Je  fumai  ma  cigarette  avec  une  espèce 
d'horreur.  Ce  qui  est  dur  dans  la  misère,  c'est 
l'apprentissage,  et  j'étais  encore  un  novice.  Je 
regardais  de  temps  en  temps  mon  compagnon 
et  je  pensais  :  «  Voilà  !  voilà  !  dans  dix  ans,  je 
serai  comme  celui-là  ». 

L'homme  trottinait  à  mes  côtés  et  ne  ces- 
sait de  parler.  Sa  voix  fripée  conservait, 
grâce  au  zézaiement  sans  doute,  des  sonorités 
puériles  et  tendres.  Il  me  regardait  souvent 
et,  comme  il  est  petit,  son  regard  s'élevait 
pour  m 'atteindre:  l'œil  unique  jetait  alors 
une  clarté  humide  et  suppliante  qui  me  ser- 
rait le  cœur. 

Nous  atteignîmes  la  rue  des  Halles,  dont 
toutes  les  maisons  semblent  imprégnées  d'une 
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immonde  odeur  de  choux  gâtés.  Mon  compa- 
gnon s'arrêta  devant  une  porte  cochère. 

—  Je  vais,  dit-il,  vous  montrer  le  chemin, 
puisque  vous  n'êtes  jamais  venu. 

Il  y  avait  une  cour,  encombrée  de  voitures 
à  bras,  de  caisses  et  d'objets  sans  nom  ;  puis  il 
y  avait  un  escalier  si  noir  et  si  puant  qu'il 
semblait  percé  à  même  un  bloc  de  crasse. 

Au  premier  étage,  mon  compagnon,  essouf- 
flé déjà,  empoigna  un  bouton  de  porte. 

—  C'est  là.  Entrons  vite,  et  pas  trop  de 
bruit  à  cause  du  macaque. 

.  Nous  entrâmes.  Imaginez  une  grande  salle 
éclairée  par  trois  fenêtres  aux  vitres  troubles 
et  larmoyantes.  Une  salle  d'école,  mais  pour 
de  vieux  écoliers,  pour  de  pitoyables  fantô- 
mes d'écoliers. 

Imaginez  que,  sur  une  classe  de  bambins, 
cinquante  années  de  misère,  de  maladie,  de 
privations,  de  déboires  se  soient  abattues, 
brusquement,  comme  un  orage,  et  voilà  l'a- 
gence Barouin  au  travail. 

Un  silence  limoneux,  fait  de  murmures 
étouffés,  de  toux,  de  respirations  asthmatiques 
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et  d'un  remuement  de  chaussures  sur  le  plan- 
cher mouillé. 

Aux  murs  pisseux,  rien  que  le  ruissellement 
des  eaux  produites  par  la  condensation  de 
toutes  les  haleines. 

En  chaire,  car  il  y  a  une  chaire,  quelque 
chose  comme  un  adjudant,  un  bonhomme  tout 
en  moustaches  grises,  en  nuque  et  en  mâchoi- 
re. Pas  de  front:  les  cheveux  dans  les  sour- 
cils; au  sein  de  tout  ce  poil,  des  yeux  sai- 
gnants, ardents,  comme  deux  tisons  dans  un 
maquis. 

—  Vite  !  Vite  !  me  dit  mon  compagnon,  il  y  a 
deux  places,  là-bas,  près  de  la  fenêtre. 

Nous  nous  assîmes  côte  à  côte,  sur  un  bout 
de  banc.  Lhuilier  ouvrit  sa  serviette  de  moles- 
quine  et  en  sortit  deux  porte-plume. 

—  Tenez,  voici  pour  vous.  Et  maintenant, 
venez  vite  demander  des  bandes  au  macaque. 

Le  macaque  était  cette  manière  de  sous-offi- 
cier qui  trônait  au  bout  de  la  salle.  Il  me  re- 
mit un  petit  registre  et  un  paquet  de  bandes 
vierges. 

Vous   n'avez,   me   dit   Lhuilier,   qu'à   co- 
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pier  toutes  les  adresses  du  registre  sur  les 
bandes.  Allez-y! 

J'y  allai...  Je  ne  comprenais  pas  très  bien 
ce  qui  m'était  arrivé,  ce  que  je  faisais  là. 
J'étais  ahuri,  engourdi.  J'éprouvais  un  désir 
violent  de  me  sauver,  de  me  retrouver  seul 
dans  une  rue  déserte.  Je  me  raidissais  contre 
ce  désir.  Je  pensais  en  serrant  les  dents  : 
«  Non  !  Non  !  tu  y  es,  tu  y  resteras.  Quoi  ?  C  'est 
le  commencement  de  la  déchéance.  Ce  n'est  que 
la  première  gorgée  de  la  tasse.  Avale,  avale  »  ! 
Surtout,  je  m'appliquais  à  ne  rien  laisser  pa- 
raître de  mes  sentiments,  à  n'avoir  l'air  éton- 
né de  rien,  choqué  de  rien.  Enfin,  le  cours  de 
mes  réflexions  n'empêchait  pas  mes  doigts 
de  marcher:  je  copiais,  je  copiais,  j'empilais 
les  bandes  remplies  à  ma  droite,  parallèlement 
au  paquet  des  bandes  vierges. 

Parfois,  je  m'arrêtais  pendant  une  seconde 
et  levais  les  yeux  sans  oser  lever  la  tête.  L'o- 
deur des  hommes  remuait  et  clapotait  entre 
les  tables  comme  la  boue  d'une  mare  dans 
laquelle  piétinent  des  bestiaux.  Vous  n'avez 
peut-être  pas  remarqué  qu'entre  toutes  les 
puanteurs   naturelles,   celle   de  l'homme  est 
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souveraine.  C'est  encore  un  signe  de  royauté, 
n'est-ce  pas?  L'odeur  que  l'on  respirait  là 
semblait  un  composé  de  maintes  autres  :  celle 
de  l'école,  celle  de  la  caserne,  celle  de  l'asile, 
celle  de  l'hôpital,  sans  doute  aussi  celle  de  la 
prison,  je  ne  sais  pas,  moi. 

Je  pensais  :  «  Voilà  maintenant  mon  odeur, 
jamais  je  ne  me  débarrasserai  de  cette  odeur- 
là  ». 

De  temps  en  temps,  l'adjudant  faisait  signe 
à  un  petit  vieux,  rasé,  tonsuré  comme  un 
prêtre  et  qui  travaillait  au  premier  rang.  Aus- 
sitôt, le  petit  vieux  se  levait  avec  une  prompti- 
tude de  laquais,  et  il  enfournait  une  pelletée 
de  coke  dans  un  poêle  minuscule  coiffé  d'une 
casserole. 

J'avais  gardé  mon  pardessus  pour  dissimu- 
ler ma  jaquette  dont  la  propreté  me  faisait 
honte.  A  ma  gauche,  Lhuilier  travaillait.  Il  y 
avait,  dans  ses  gestes,  une  maladresse  volu- 
bile  et  tremblante,  comme  dans  son  babil.  Ses 
doigts  étaient  couronnés  d'un  bourrelet  d'en- 
vies enflammées  qu'il  mordillait  par  inter- 
valles et  arrachait  du  bout  des  dents.  Je  re- 
marquais qu'il  devait  être  fort  myope  de  son 
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œil  unique,  car  il  serrait  de  près  sa  besogne  : 
sa  moustache  balayait  la  table  d'un  mouve- 
ment vif  et  régulier.  A  un  certain  moment,  il 
se  redressa  pour  cracher  entre  ses  jambes.  Il 
me  vit  alors  et  me  fit  un  sourire  enfantin,  si 
pur,  si  affectueux  que  je  m'en  sentis  le  cœur 
réchauffé.  Je  me  remis  au  travail  en  me 
demandant  comment  un  tel  sourire  avait  pu 
fleurir  en  un  tel  endroit. 

Vers  midi,  il  y  eut  un  peu  d'agitation  dans 
l'assemblée.  Le  petit  vieillard  du  premier 
rang  sortit  et  rapporta  bientôt  à  l'adjudant 
une  tranche  de  pain  et  une  «  portion  »,  dans 
une  gamelle  couverte  d'une  assiette  retour- 
née. 

La  plupart  des  hommes  repoussèrent  leurs 
paquets  de  bandes  au  bord  de  la  table  et  se 
mirent  à  manger.  Un  parfum  de  fromage  et 
de  saucisson  vogua  de  table  en  table,  puis  une 
rumeur  de  conversation. 

Des  hommes  sortirent.  Ceux  qui  ne  devaient 
pas  revenir  reportaient  les  bandes  au  maca- 
que et  se  faisaient  régler  leur  compte.  On  per- 
cevait un  bruit  de  gros  sous,  parfois  le  tinte- 
ment délicat  d'un»  piécette  d'argent. 
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De  nouvelles  figures  se  montrèrent.  Fort 
peu  de  places  restaient  vides.  Les  hommes  qui 
s'en  allaient  étaient  remplacés  par  d'autres. 
Tous  connaissaient  évidemment  les  habitudes 
de  la  maison.  Il  y  avait  une  espèce  de  disci- 
pline composite:  l'école,  la  caserne,  l'hôpital, 
la  prison. 

Lhuilier  repoussa  le  banc  et  se  mit  sur  ses 
petites  jambes. 

—  Je  vais,  dit-il,  chercher  mon  manger.  Si 
vous  voulez,  je  vous  rapporterai  le  vôtre. 
Qu'est-ce  que  vous  préférez  avec  vos  deux 
sous  de  pain  !  Trois  sous  de  frites  ou  trois 
sous  de  petits  poissons  1 

Je  répondis  : 

—  Des  frites,  plutôt. 

Lhuilier  restait  planté  devant  moi.  Il  sourit 
encore  une  fois  et  dit  en  se  penchant  : 

—  Si  ça  ne  vous  fait  rien,  donnez-moi  vos 
cinq  sous. 

Il  acheva,  dans  un  mince  sourire  : 

—  Excusez-moi  :  aujourd'hui,  je  ne  suis  pas 
en  état  de  faire  une  avance. 

Comme  je  lui  remettais  les  cinq  sous  en  bé- 


CONFESSION  DE  MINUIT  149 


gayant  quelque  excuse,  il  me  souffla  dans 
l'oreille: 

—  J'ai  une  bouteille,  pour  l'eau.  Dites-moi, 
si  vous  m'en  croyez,  ne  parlez  pas  trop  à  ce 
type  qui  est  au  bout  du  banc:  ce  n'est  pas 
un  homme  sérieux.  Je  le  connais,  il  loge  à  l'Im- 
passe. Ce  n'est  pas  un  type  pour  vous.  Il  ne 
vient  ici  que  les  jours  de  pluie.  Les  autres 
jours,  il  vend  des  bricoles,  à  la  sauvette.  Bon  ! 
Surveillez  mes  affaires,  je  reviens. 

Je  n'avais  pas  la  moindre  envie  de  parler 
aux  gens  qui  m'entouraient.  Je  n'osais  même 
pas  les  regarder  en  face.  Je  continuai  de  co- 
pier jusqu'au  retour  de  Lhuilier.  Nous  man- 
geâmes. 

—  Les  frites,  c'est  bon,  me  dit  mon  compa- 
gnon. Mais  les  petits  poissons,  ça  tient  mieux 
au  corps.  Moi,  j'aime  mieux  les  petits  pois- 
sons. 

L'après-midi  passa  comme  la  matinée,  c'est- 
à-dire  avec  une  lenteur  extrême  et  désespéran- 
te. Il  y  avait  un  urinoir  dans  la  cour.  J'y  allai 
à  plusieurs  reprises  et,  chaque  fois,  entendant 
les  rumeurs  de  la  rue,  j'éprouvais  une  violente 
envie  de  me  sauver,  de  laisser  tout  en  plan: 
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les  bandes,  le  macaque,  mon  chapeau  demeuré 
sur  la  table.  Le  souvenir  de  Lhuilier  me  retint, 
me  ramena  chaque  fois. 

A  quatre  heures,  lorsque  l'obscurité  tomba 
des  murs,  comme  une  toile  d'araignée  pou- 
dreuse, on  alluma  trois  becs  de  gaz.  Les  flam- 
mes irritables  sautaient  dans  les  tubes  de  mi- 
ca, avec  des  râles  doux,  des  éternuements,  des 
suffocations.  La  tête  penchée  de  Lhuilier  jeta 
sur  la  table  une  ombre  ronde  et  noire  dans 
laquelle  sa  plume  s'évertuait,  trébuchait,  re- 
nâclait. 

Il  était  peut-être  sept  heures  moins  un  quart 
quand  Lhuilier  me  dit  soudain: 

—  Ça  y  est!  J'ai  fini.  Je  vais  vous  aider. 

Et,  tout  de  suite,  il  s'empara  d'une  partie 
de  mes  bandes  et  m'aida.  Il  écrivait  fiévreu- 
sement, son  œil  tour  à  tour  vers  sa  plume  et 
vers  le  registre  ouvert  entre  nous  deux.  De 
larges  taches  d'encre  violettes  séchaient  sur 
ses  doigts  déformés. 

Il  rangea  mon  travail  comme  il  avait  rangé 
le  sien  :  les  paquets  de  bandes  les  uns  sur  les 
autres,  en  croix,  par  catégories  mystérieuses. 
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L'adjudant  me  compta  vingt-quatre  sous. 
Le  gain  de  Lhuilier  s'élevait  à  un  franc  cin- 
quante. Il  en  parut  un  peu  confus  et  crut  de- 
voir s'excuser: 

—  Quand  vous  aurez  la  pratique... 

Nous  redescendions  la  rue  des  Halles.  Une 
petite  pluie  engluait  le  bitume,  exaltant  l'acre 
odeur  de  légumes  pourris  qui  est  l'haleine 
même  de  ce  quartier. 

Lhuilier  sortit  son  cornet  de  tabac: 

—  Une  cigarette  ? 

Je  me  sentis  lâche,  lâche,  et  je  refusai  en 
mentant  : 

—  Je  fume  si  peu. 

Mon  compagnon  se  hâtait  à  mes  trousses. 
Il  y  avait,  dans  sa  démarche,  quelque  chose  de 
sautillant  et  de  traînant  tout  ensemble  :  de  la 
fatigue  et  de  la  candeur.  Il  parlait  sans  ar- 
rêt, comme  le  matin.  Je  n'entendais  pas  tout: 
le  tumulte  de  la  rue  et  celui  de  ma  pensée  me 
dérobaient  la  plupart  de  ses  paroles.  Un  mot, 
toutefois,  le  mot  avenir,  surnageait  au  milieu 
de  ces  propos  confus,  comme  un  bouchon  dans 
l'écume  d'une  cataracte. 

—  En  ce  moment,  me  dit  Lhuilier,  je  couche 
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en  dortoir,  à  l'hôtel  de  l'Impasse.  Je  n'aime 
pas  le  dortoir  :  je  ne  peux  pas  y  travailler  pour 
moi.  Mais  si  je  trouve  une  place,  je  prendrai 
une  petite  chambre.  J'ai  tant  de  choses  à  faire. 

Et  il  me  parla  de  ses  projets  jusqu'à  l'en- 
trée de  l'Impasse  Maubert. 

L'Impasse  était  remplie  d'une  obscurité 
sous-marine.  Tout  au  fond,  tremblait  un  quin- 
quet;  sur  le  verre  dépoli  on  lisait  le  mot  «  hô- 
tel ». 

Lhuilier  s'arrêta.  Il  piétinait  tout  en  par- 
lant et  j'entendais  les  semelles  de  ses  souliers 
qui,  alternativement,  aspiraient  et  crachaient 
la  boue. 

—  Dites,  murmura-t-il  soudain  en  me  pre- 
nant la  main,  dites,  vous  reviendrez  rue  des 
Halles,  vous  reviendrez  avec  moi? 

Et  il  ajouta  d'une  voix  basse,  gémissante, 
changée  : 

—  Je  m'ennuie  tellement. 

Je  sentais,  dans  mes  doigts,  trembler  sa 
main  dont  la  paume  était  moite  et  le  dos  velu. 

Je  promis  de  revenir,  je  promis  même  de 
revenir  dès  le  lendemain.  Je  regardai  bien 
Lhuilier  qu'un  réverbère  éclairait  par  sacca- 
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des,  et  je  m'en  allai.  Il  me  suivit  de  l'œil  jus- 
qu'au moment  où  je  tournai  le  coin  de  la  rue, 

Je  montai  sans  me  presser  la  rue  de  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève.  La  pente  me  cour- 
bait vers  le  sol.  Je  me  sentais  vieilli,  diminué, 
déchu,  taraudé  d'une  tristesse  qui  ressemblait 
à  la  peur.  J'osais  à  peine  rentrer  chez  moi: 
il  me  semblait  que  je  devais  porter  dans  mes 
vêtements,  dans  ma  peau,  dans  mon  âme,  l'o- 
deur de  l'agence  Barouin.  Je  remâchais  des 
bribes  de  pensées  absurdes  :  «  Moi,  moi,  je  ne 
suis  pas  fait  pour  être  malheureux  de  cette 
façon-là.  »  Evidemment,  j 'ai  ma  façon  d 'être 
malheureux,  une  façon  que  j'ai  choisie  moi- 
même,  à  mon  goût,  bien  sûr! 

Il  faut  que  je  vous  dise  tout  de  suite  que 
j'avais  formé  la  résolution  ferme,  farouche, 
de  mourir  de  faim  plutôt  que  de  retourner 
jamais  chez  Barouin. 

Pour  Lhuilier,  j'ai  honte  à  vous  l'avouer,  je 
le  rencontre  encore  parfois  dans  ce  quartier, 
et,  dès  que  je  l'aperçois  de  loin,  je  change  de 
trottoir.  Je  sais  qu'il  ne  me  reconnaîtra  pas: 
il  est  trop  myope.  Et  puis,  et  puis...  je  ne  suis 
sans  doute  pas  digne  de  cet  homme-là. 


XIV 

J'ai  été  plusieurs  fois  malade,  et  toujours 
assez  gravement.  Je  pardonne  à  la  mala- 
die en  faveur  des  convalescences.  Vivre! 
Vivre  !  Ils  me  font  rire,  avec  ce  mot.  C'est  re- 
vivre qui  est  bon.  C'est  sans  doute  survivre 
qui  serait  vivre.  Pendant  mes  convalescences, 
il  me  semble  que  j'ai  vécu. 

Je  dois  vous  dire  qu'en  me  retrouvant  chez 
moi,  dans  le  fond  de  mon  canapé,  dans  mon 
refuge,  j'eus  une  brève  impression  de  conva- 
lescence. J'étais  encore  moi,  c'est-à-dire  Sala- 
vin,  c'est-à-dire  un  pauvre  homme  ;  mais  je 
n'étais  plus  ce  que  j'avais  été  tout  le  jour: 
une  larve,  un  débris,  un  résidu. 

Ma  mère  et  Marguerite  m'avaient  attendu 
pour  dîner.  A  me  retrouver  dans  la  cuisine 
chaude  et  propre,  je  ne  pus  m 'empêcher  de 
goûter  du  bien-être,  de  me  détendre,  de  m'a- 
bandonner. 

—  Louis,  me  dit  ma  mère,  comme  tu  as  l'air 
las! 
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Je  ne  répondis  qu'en  hochant  vaguement 
les  épaules.  Tête  baissée,  je  comptais,  du  bout 
de  la  fourchette,  quelques  haricots  épars  sur 
les  fleurs  de  la  faïence.  Notre  nourriture 
—  inutile  de  vous  le  dire  —  était  des  plus 
simples  ;  mais  elle  avait  un  goût  particulier  à 
la  cuisine  de  maman,  un  goût  qu'il  me  serait 
bien  impossible  de  vous  expliquer,  un  goût 
que  je  reconnaîtrais  entre  mille,  comme  un 
visage. 

Ma  mère  reprit  : 

—  Tu  te  fatigues  trop  à  chercher.  Il  faudra 
prendre  un  peu  de  café  avec  nous,  tout  à 
l 'heure. 

J'acquiesçai  d'un  sourire.  Je  ne  serai  ja- 
mais un  homme  pour  ma  mère.  Quand  elle  me 
voit  triste,  découragé,  elle  murmure  :  «  Veux- 
tu  un  petit  morceau  de  chocolat  »?  Si  j 'étais 
général  et  que  j'eusse  perdu  une  bataille,  ma- 
man me  dirait  :  «  Ne  pleure  pas,  mon  Louis, 
je  vais  te  faire  une  crème  au  caramel  ».  L'é- 
trange, voyez-vous?  est  que  le  boit  de  chocolat 
ou  la  crème  au  caramel  possèdent  bien,  alors, 
toutes  les  vertus  que  la  pauvre  femme  leur 
prête. 
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Mais,  assez  là-dessus  !  Que  je  vous  raconte 
plutôt  une  chose  singulière.  Le  nez  dans  mon 
assiette,  j'écoutais  les  menus  propos  de  ma- 
man et  je  me  sentais  pénétré  d'une  inquiétude 
nouvelle,  indéfinissable. 

Je  suis  habitué  à  vivre  sous  le  regard  de  ma 
mère.  Je  suis  habitué  à  ce  regard  qui  m'enve- 
loppe, me  pénètre,  glisse  sur  mon  visage,  erre 
dans  mes  cheveux,  comme  une  main,  comme 
un  souffle. 

Or,  ce  soir-là,  je  n'osais  pas  relever  la  tête 
parce  que  je  sentais  bien  que  ce  regard  n'était 
pas  seul  à  suivre  le  frémissement  de  mes 
mains  sur  la  toile  cirée,  à  compter  les  petites 
gouttes  de  sueur  qui  naissaient  sur  mes  tem- 
pes, à  lire  sur  mes  traits  le  désordre  de  mon 
cœur. 

Je  me  hâtai  de  plier  ma  serviette  et  je  ga- 
gnai ma  chambre. 

Je  ne  vous  ai  peut-être  pas  encore  dit  que 
je  joue  de  la  flûte.  Oh  !  j 'exagère  assurément 
en  disant  que  «  je  joue  ».  Je  possède  une  flûte 
de  bois,  à  clefs,  dont  un  camarade  de  régiment 
m'a  enseigné  le  doigté.  J'ai  travaillé  pendant 
deux  ans  à  mes  heures  de  loisir,  assez  pour 
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lire  les  pages  d'une  difficulté  moyenne.  Puis, 
j'ai  cessé  de  travailler  et,  partant,  de  me  per- 
fectionner. Je  joue  donc  mal.  Vous  vous  en 
doutiez:  si  j'étais  capable  de  faire  très  bien 
une  chose,  quelle  qu'elle  soit,  je  ne  serais  pas 
l'homme  que  je  suis. 

Ce  qui  est  pénible,  c'est  que,  faute  d'entraî- 
nement, de  mécanisme,  faute  d'étude,  enfin, 
je  joue  d'une  façon  maladroite,  puérile,  des 
morceaux  que  je  sens  fort  bien.  Car  je  dois 
dire,  pour  être  juste  envers  moi-même,  que 
j'aime  passionnément  la  musique  et  que  je  lui 
dois  mes  émotions  les  plus  nobles.  Pourtant, 
lorsque  je  m'évertue  sur  mon  instrument,  j'ai 
l'air  de  ne  rien  comprendre  à  ce  que  j'exécute, 
tandis  qu'Oudin,  par  exemple,  qui  joue  aussi 
de  la  flûte,  Oudin  qui,  somme  toute,  n'entend 
rien  à  la  musique,  mais  qui  a  de  la  pratique, 
des  doigts,  donne  si  facilement  l'impression 
d'avoir  une  âme. 

Bref,  ce  soir-là,  je  me  mis  à  jouer  de  la 
flûte,  d'abord  doucement,  puis  à  plein  souffle. 
J'entendis  maman  qui  disait: 

—  C'est  ça,  Louis,  joue  un  peu!  Il  y  a  si 
longtemps  ! 
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Je  jouai  donc.  J'avais  allumé  la  lampe  et 
installé  mes  cahiers  de  musique  sur  la  com- 
mode, contre  le  vase  de  verre  bleu. 

Je  m'appliquais,  serrant  soigneusement  les 
lèvres  et  mesurant  mon  haleine,  je  m'appli- 
quais à  faire  de  beaux  sons  ;  et  une  partie  de 
mon  tourment  fuyait,  me  semblait-il,  sous  mes 
doigts  et  se  dissolvait  dans  l'atmosphère  avec 
les  vibrations  de  l'instrument.  Je  jouais  les 
morceaux  que  je  connais  le  mieux,  ceux  que 
j'aime  depuis  longtemps  et  qui  sont  mêlés  à 
toutes  mes  pensées. 

Je  m'aperçus  bientôt  qu'après  un  long  si- 
lence les  deux  femmes,  dans  la  pièce  voisine, 
avaient  recommencé  de  parler  à  voix  basse. 
Cela  produisait  un  ronron  léger  et  continu  que 
je  ne  pouvais  pas  ne  pas  entendre,  tout  en 
jouant. 

Je  n'ai  aucun  talent,  c'est  entendu;  mais, 
si  absurde  que  cela  vous  paraisse,  je  me  sentis 
blessé.  Je  n'en  voulais  pas  à  ma  mère;  j'en 
voulais  à  l 'autre,  oui,  à  Marguerite.  Je  lui  en 
voulais  de  ne  pas  goûter  ces  choses  si  belles 
que  je  joue  si  mal,  et  que  je  jouais  quand 
même  un  peu  pour  elle.  Sur  le  moment,  j'at- 
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tribuai  mon  dépit  à  ce  que  je  considérais 
comme  un  manque  de  respect  pour  l'art,  pour 
les  maîtres.  Je  dois  pourtant  reconnaître  que 
mon  orgueil,  surtout,  était  en  jeu,  mon  or- 
gueil et  d'autres  sentiments  obscurs  dont  le 
temps  n'est  pas  venu  de  parler.  D'ailleurs,  si 
je  vous  donne  tous  ces  détails,  c'est  pour  bien 
vous  montrer  que  j'ai  maintes  raisons  de  me 
juger  sévèrement. 

Je  posai  ma  flûte  et  entrai  dans  la  salle  à 
manger.  Je  m'assis  d'abord  en  face  de  la  che- 
minée, puis  je  changeai  de  chaise  pour  n'avoir 
pas  à  contempler  dans  la  glace  cette  figure 
qui  me  déplaît  tant,  parfois:  ma  pauvre  fi- 
gure. 

Accoudé  à  la  table,  les  joues  dans  les  pau- 
mes, je  demeurai  là  de  longues  minutes,  re- 
gardant travailler  les  deux  femmes.  Margue- 
rite murmura,  sans  quitter  des  yeux  son  ou- 
vrage : 

—  Comme  c'est  beau,  ce  que  vous  avez  joué 
ce  soir! 

Je  fis  un  sourire  de  travers  en  répondant  : 

—  Oui,  c'est  beau,  mais  je  joue  si  mal! 


160  CONFSSSION  DE  MINUIT 


Elle  dit,  en  battant  des  cils  devant  la  lampe 
pour  enfiler  une  aiguillée  : 

—  Oh  !  Que  non  !  Vous  ne  jouez  pas  mal. 

Je  lui  sus  gré  de  ces  quelques  gouttes  de 
baume  versées  sur  mon  amour-propre  et,  sur- 
tout, du  ton  dont  elle  avait  parlé.  En  somme, 
elle  pouvait  fort  bien  entendre  ce  que  je  jouais 
tout  en  donnant  la  réplique  à  ma  mère  qu'elle 
traite  avec  beaucoup  de  déférence. 

Marguerite  cousait  très  vite,  sans  la  moin- 
dre distraction  de  l'œil  ou  des  doigts.  Pour  ne 
pas  perdre  de  temps,  sans  doute,  elle  évitait 
de  se  moucher,  en  sorte  qu'elle  respirait  par 
la  bouche  et  reniflait  fréquemment,  avec  légè- 
reté. Cela  ne  me  déplut  pas,  ce  qui  est  bien 
étonnant.  Je  regardais  aller  et  venir  les  doigts 
de  Marguerite  et  aussi  l'ombre  que  projetait, 
sur  sa  joue,  une  mèche  folle  qui  boucle  devant 
son  oreille. 

Une  tiède  paresse  m'engourdissait.  Je  sen- 
tais reculer  dans  un  passé  plein  d'indulgence 
les  événements  et  les  visages  de  ma  journée  : 
Lhuilier,  l'agence  Barouin,  l'adjudant,  le  ven- 
deur à  la  sauvette. 
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Je  m 'allai  coucher  bien  avant  les  coutu- 
rières. Mes  dernières  pensées  furent  apaisan- 
tes; rien  n'était  perdu;  quatre  mois  d'oisi- 
veté, ce  n'était  pas  une  affaire;  il  n'y  avait 
guère  d'homme  à  qui  ce  ne  fût  arrivé  au  moins 
une  fois;  tout  allait  rentrer  dans  l'ordre;  ma 
mère  oublierait  cette  triste  période  et  Mar- 
guerite ne  me  jugerait  pas  trop  mal. 

Je  m'endormis  sur  ce  mol  oreiller. 

Au  milieu  de  la  nuit,  je  m'éveillai  net  en 
pensant  à  Lhuilier.  Je  ne  rêvais  pas.  Toutes 
les  pensées  qui  me  traversaient  avaient  pour- 
tant cet  aspect  anormal,  difforme,  terrible  que 
la  méditation  nocturne  prête  pour  moi  aux 
choses  les  plus  simples. 

Je  repris  une  à  une  toutes  mes  conclusions 
du  soir.  Elles  me  parurent  insensées.  De  nou- 
veau la  situation  fut  sans  issue  et,  quand  je 
sortis  du  lit,  le  lendemain,  je  me  sentis  plus 
misérable,  plus  odieux,  plus  coupable  que 
jamais. 

Une  chose  demeurait  toutefois  arrêtée  dans 
mon  esprit:  je  ne  retournerais  pas  à  l'agence 
Barouin.  J'attendrais,  je  chercherais  ailleurs  ; 
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je  vivrais  provisoirement  du  travail  de  ma 
mère,  et  je  ne  retournerais  pas  à  l'agence. 

En  trempant  une  tranche  de  pain  dans 
mon  café,  je  me  fortifiais  dans  cette  certitude 
désespérante  :  «  Voilà,  tu  es  un  homme  sans 
courage,  une  âme  sans  ressort,  un  cœur  sans 
fierté.  Voilà  !  » 

Je  pensais  ces  pensées,  je  pensais  seule- 
ment, mais  avec  force.  Or,  il  se  produisit  une 
chose  invraisemblable,  une  chose  qui  me  bou- 
leversa. Ma  mère,  soudain,  dit  à  voix  haute: 

—  Mais  non,  mais  non,  mon  Louis! 
Quoi?  Pourquoi  ce  «mais  non»?  Je  vous 

assure  que  je  n'avais  fait  que  penser.  Je  vous 
assure  que  je  n'avais  pas  même  remué  les 
lèvres. 

Alors,  ma  mère  me  prit  les  mains  et  se  mit 
à  les  caresser.  Elle  me  disait  des  paroles  si 
bonnes,  si  raisonnables  : 

—  Tu  t'épuises  à  chercher.  C'est  une  mau- 
vaise période.  Attends  une  occasion.  Rien  ne 
presse.  Repose-toi.  Calme-toi.  Va  voir  tes 
amis. 

Je  vous  assure  que  je  n'avais  pas  ouvert  la 
bouche,  pas  fait  le  moindre  geste. 
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Ma    mère    répétait    en    m 'embrassant    les 
mains  : 
—  Va  voir  tes  amis. 


XV 


Mes  amis  !  Je  n'en  ai  pas  d'amis.  Si  !  J'en 
ai  un,  j'ai  Lanoue.  «  Un  ami  »,  ce  n'est 
pas  la  même  chose  que  «  des  amis  »  pour  un 
cœur  ambitieux. 

J'ai  un  peu  de  famille  vague  et  lointaine. 
Vous  savez:  cette  famille  dont  on  a  plutôt 
peur  d'entendre  parler.  Ah!  Si  j'avais  un 
frère,  un  bon  frère.  Mais  quoi?  S'il  ne  me 
ressemblait  pas,  nous  ne  pourrions  pas  nous 
comprendre  et,  s'il  me  ressemblait,  je  ne  l'es- 
timerais pas.  D'ailleurs,  inutile  de  tracasser 
ce  rêve:  je  n'ai  pas  de  frère. 

Revenons  aux  amis.  Il  y  a  ceux  que  je  me 
sens  enclin  à  chérir  et  qui  ne  me  peuvent  sup- 
porter ;  il  y  a  ceux  qui  me  recherchent  volon- 
tiers, mais  dont  la  compagnie  m'est  intolé- 
rable. 

Parce  que  je  me  suis  décidé,  cette  nuit,  à 
vous  raconter  mon  histoire,  ne  me  tenez  pas 
pour  un  homme  éloquent  d'ordinaire.  Je  suis 
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un  silencieux;  du  moins,  si  j'entends  bien  ce 
que  l'on  dit  de  moi,  je  dois  être  un  silencieux. 
Remarquez-le,  je  prends  toutes  sortes  de  pré- 
cautions en  m'exprimant  devant  vous.  Ne 
croyez  pas  que  je  sois  assez  sot  pour  m'attri- 
buer  des  vertus,  alors  que  je  n'éprouve  que  ) 
dégoût  pour  moi-même. 

Et,  au  fait,  pourquoi  ne  me  trouveriez-vous 
pas  sot?  C'est  incroyable:  au  moment  précis 
où  je  m'accuse,  ce  bougre  d'orgueil  s'arrange 
pour  sauvegarder  ses  petits  intérêts  dans  la 
faillite.  Le  moyen  d'être  sincère,  avec  cette 
langue  qui  n'est  là  que  pour  trahir  notre 
esprit? 

Reste  à  savoir,  en  outre,  si  «  être  silen- 
cieux »  cela  représente  une  vertu.  Les  femmes 
qui  ont  des  taches  de  rousseur  se  consolent  en 
disant  :  «  C'est  que  j'ai  la  peau  fine  ».  Pareil- 
lement les  gens  qui,  comme  moi,  sont  dépour- 
vus de  tout  esprit,  de  tout  éclat,  de  tout  à- 
propos,  tirent  parti  de  leur  infirmité  en 
avouant  :  «  Moi,  je  suis  un  silencieux  »,  ce  qui 
signifie  :  «  Moi,  je  suis  une  âme  concentrée, 
sérieuse,  sobre,  une  âme  admirable,  enfin  ». 
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En  réalité,  je  dois  à  cet  aspect  de  mon  carac- 
tère d'avoir,  dans  tous  les  milieux  où  j'ai 
vécu,  passé  pour  un  imbécile. 

Il  est  bien  regrettable  que  les  hommes  qui 
ont  du  génie  ne  soient  pas,  en  même  temps, 
des  imbéciles.  Les  hommes  qui  ont  pour  mis- 
sion de  contempler,  d'étudier  leurs  semblables 
sont  desservis  dans  leurs  entreprises  par 
leur  intelligence  et  leur  réputation.  Je  crois 
qu'il  leur  est,  moins  souvent  qu'à  d'autres, 
donné  de  surprendre  la  nature.  A  leur  ap- 
proche, les  personnes  qu'ils  veulent  étudier 
se  roidissent,  dans  une  attitude,  comme  chez 
le  photographe,  et  tâchent  à  donner  d'abord 
d'elles-mêmes  une  opinion  avantageuse. 

Devant  l'imbécile,  au  contraire,  inutile  de 
se  gêner.  A-t-on  scrupule  de  se  montrer  tout 
nu  devant  son  chien  ?  Si  les  chiens  et  les  imbé- 
ciles comprenaient  ce  qu'on  leur  laisse  voir, 
ils  tomberaient  malades  de  tristesse. 

Quant  à  moi,  qui  ne  fais  pas  profession 
d'observer  les  hommes,  je  préférerais  ignorer 
l'amer  honneur  d'être  traité  comme  un  té- 
moin sans  importance.  Et,  s 'il  me  fallait  choi- 
sir entre  la  sinistre  expérience  que  j 'acquiers, 
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bien  malgré  moi,  chaque  jour  et  le  séduisant 
mensonge  qu'on  ne  prend  pas  la  peine  de 
m 'offrir,  j'opterais  sans  doute  pour  le  men- 
songe. Malheureusement,  je  n'ai  pas  à  me 
prononcer. 

Oudin,  mon  ancien  voisin  de  bureau,  dont 
je  vous  ai  dit  deux  mots  déjà,  est  un  type 
d'une  bonne  intelligence  moyenne;  un  Nor- 
mand sec  et  vif,  irritable,  nerveux  —  une  va- 
riété particulière  de  la  race.  —  L'œil  bleu- 
vert,  tantôt  rieur,  tantôt  glacé.  Et  la  réplique 
comme  un  coup  de  fouet. 

Ah!  En  voilà  un  que  j'aurais  aimé  à  aimer! 
Mais  pourquoi  ce  besoin  de  domination,  et 
cette  passion  qui  le  consume  de  mettre,  à  tout 
propos,  les  gens  «  dans  sa  poche  »,  au  lieu 
de  les  porter  tout  bonnement  dans  son  cœur? 

Son  parler  est  impérieux,  allègre,  volon- 
tiers cassant.  Il  n'admet  la  discussion  qu'à 
son  avantage  et  n'entend  jamais  composer. 
Bah!  ce  sont  là  choses  que  je  lui  passerais  vo- 
lontiers. Ce  qui  est  moins  acceptable,  c'est  le 
penchant  qu'il  manifeste  à  faire  des  dupes,  je 
veux  dire  l'habitude  qu'il  a  de  spéculer  sur  la 
niaiserie  du  partenaire.  Il  possède  un  senti- 
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ment  si  ingénu  de  son  évidente  supériorité 
dans  la  controverse  qu'il  juge  superflu  de 
mettre  des  formes  à  ma  conquête.  Non  con- 
tent de  me  posséder,  il  est  toujours  pressé  et 
veut  m 'avoir  à  bon  compte.  Ses  propos,  sous 
des  allures  grossièrement  courtoises,  sont 
chargés  de  réticences  injurieuses  et  de  réser- 
ves blessantes  qu'il  me  juge  incapable  de  dis- 
cerner. Et  c'est  ainsi  jusque  dans  sa  corres- 
pondance, jusque  dans  le  tête-à-tête,  car  il 
joue  pour  lui-même,  à  défaut  de  galerie. 

L'extraordinaire  est  que  je  me  prête  à  ces 
exercices  avec  un  malicieux  désespoir.  Alors 
même  qu'Oudin  pourrait  et  devrait  douter  du 
succès  de  ses  manœuvres,  je  prends  un  sombre 
plaisir  à  l'assurer  que  je  suis  dupe,  qu'il 
est  libre  de  doubler  la  dose,  de  récidiver  im- 
punément, de  patauger  dans  ma  bonne  foi.  Il 
ce  s'en  fait  pas  faute. 

Si  j'étais  moins  clairvoyant,  Oudin  n'agi- 
rait pas  d'autre  sorte;  mais  j'aurais  un  ami 
de  plus,  ou,  si  vous  préférez,  j'aurais  un 
homme  de  plus  à  aimer. 

Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  Poupaert.  C'est  un 
employé  de  chez  Socque  et  Sureau,  bien  en- 
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tendu.  Quand  les  chevaux  ont  des  amis,  ce  ne 
sont  guère  que  des  amis  d'attelage.  Même 
chose  pour  nous:  il  nous  est  difficile  d'avoir 
d'autres  connaissances  que  celles  du  bureau 
ou  de  l'atelier,  puisque,  normalement,  toute 
notre  vie  se  passe  là. 

Poupaert  est  un  homme  du  Nord,  un  gar- 
çon qui  a  souffert  tous  les  malheurs  imagina- 
bles: femme,  santé,  famille,  courage,  tout  l'a 
trahi.  Il  est  devenu  comme  un  spécialiste  de 
la  guigne.  Qu'il  en  conçoive  une  manière  d'or- 
gueil, voilà  ce  que  je  trouve  assez  naturel; 
mais  qu'il  veuille  me  rendre  responsable  de 
son  infortune,  voilà  ce  que  j'ai  peine  à  com- 
prendre. Le  plus  curieux  est  qu'il  se  montre 
particulièrement  aigre  avec  moi,  qui  n'ai  cessé 
de  lui  témoigner  une  sympathie  réelle  et  qui 
lui  rends  de  menus  services,  à  l'occasion. 

Il  y  a  encore  Devrigny,  un  vrai  Parisien, 
bavard,  sanguin,  rouge  de  poil  et  de  tempé- 
rament. On  ne  sait  jamais  s 'il  parle  de  façon 
sérieuse.  Il  ne  songe  qu'à  coucher  avec  des 
femmes  et  il  ne  regarde  pas  son  gibier  de  trop 
près.  Il  n'est  pas  bête,  Devrigny,  mais  c'est 
un  de  ces  gars  qui,  ayant  à  choisir  entre  la 
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compagnie  de  Victor  Hugo  et  celle  de  Frise- 
Poupou,  la  bonne  du  bistro  Marquet,  préfére- 
raient à  coup  sûr  la  bonne,  avec  toutes  ses 
maladies.  Je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  dis 
pas  ça  parce  que  Devrigny  m'a  lâché  plus  de 
cent  fois,  quand  nous  étions  ensemble,  pour 
filer  aux  trousses  de  petits  souillons  qui  l'ont 
passablement  abruti  et  finiront  par  l'abrutir 
tout  à  fait.  Enfin,  passons!  Cet  homme-là 
suit  sa  voie  et  agit  comme  bon  lui  semble. 

Je  peux  aussi  vous  nommer  Vitet,  un  ca- 
marade de  régiment,  un  homme  qui  a  failli 
devenir  mon  ami,  un  homme  qui  m'a  fait 
beaucoup  de  mal.  Depuis  sept  ans  que  nous 
avons  fini  notre  service,  je  rencontre  Vitet 
assez  régulièrement  :  il  est  employé  des  postes 
et  voyage,  deux  fois  par  semaine,  entre  Ne- 
vers  et  Paris.  Quand  nos  heures  de  liberté 
concordent,  il  vient  me  voir,  s'il  lui  prend  fan- 
taisie de  torturer  quelqu'un,  ou  bien  je  vais 
moi-même  le  chercher,  si  j'éprouve  le  besoin 
de  souffrir,  ce  qui  m 'arrive  de  temps  en  temps, 
comme  à  tout  le  monde,  quoi  qu'on  pense. 

Vitet  possède  un  caractère  exécrable,  mais 
égal.  Il  est  féroce  avec  constance,  avec  séré- 
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nité.  Si  vous  êtes  tourmenté  d'un  généreux 
enthousiasme,  soulevé  par  des  désirs  ardents, 
ému  de  projets  audacieux,  allez  voir  Vitet.  Je 
ne  lui  donne  pas  dix  minutes  pour  vous  récu- 
rer l'âme,  pour  vous  purger  le  cœur  de  toutes 
vos  belles  ambitions,  pour  vous  laisser  plus 
nu,  plus  pauvre,  plus  dépourvu  que  jamais. 

S'il  me  pousse,  quelque  jour,  une  idée  assez 
vivace  pour  résister  à  une  heure  de  Vitet,  ma 
confiance  en  moi  n'aura  plus  de  limite.  Vitet? 
Un  destructeur  !  Son  arme  favorite  est  un 
mot,  insignifiant  en  apparence,  mais  plus 
tranchant  qu'un  scalpel  et  plus  acéré  qu'un 
aiguillon.  Quand  je  me  laisse  aller  au  conten- 
tement, à  l'espoir,  à  l'exaltation,  Vitet  me  re- 
garde une  seconde  avec  ses  petits  yeux  bordés 
de  cils  d'un  blond  blanc,  et  il  dit  seulement 
«  Va  donc  »  !  Je  me  demande  parfois  si  ce  mot- 
là  n'a  pas  gâché  toute  ma  vie. 

Au  contraire  de  Vitet,  Ledieu  —  un  em- 
ployé qui  travaillait  à  côté  de  moi  dans  ma 
première  place,  chez  Moûtier  —  Ledieu  n'est 
pas  désagréable  avec  régularité  :  il  a  des  cri- 
ses. Pendant  ses  bonnes  périodes,  qui  durent 
vingt-quatre  ou  quarante-huit  heures,  il  n'est 
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que  grâce,  clarté  pure,  candeur,  abandon. 
Puis,  le  ciel  se  couvre  soudain,  tout  s'obscur- 
cit et  Ledieu  devient  morne,  intolérant,  agres- 
sif. C'est  une  âme  malheureuse,  inquiète, 
comme  ces  pays  que  de  brusques  inondations 
ravagent  chaque  année  et  qui  s 'efforcent,  dans 
l'intervalle,  de  se  reconstruire,  de  se  restau- 
rer. 

Parfois,  je  le  vois  si  bas,  si  réduit  que  je 
m'humilie  devant  lui  pour  qu'il  ne  demeure 
pas  seul  au  fond  de  sa  détresse.  Dès  que  je 
me  suis  bien  accusé,  bien  aplati,  Ledieu  en 
profite  tout  de  suite  pour  prendre  de  la  hau- 
teur, pour  me  monter  sur  le  dos  et  me  piéti- 
ner. Je  sors  de  là  vexé,  courbatu,  désemparé. 
Si  j'étais  meilleur  que  je  ne  suis,  je  devrais 
me  trouver  content  du  résultat,  satisfait  de 
cette  transfusion  de  mon  sang.  Mais  je  ne 
vaux  pas  grand 'chose  non  plus  et  je  me  de- 
mande si  mes  accès  d'humilité  ne  sont  pas, 
eux  aussi,  inspirés  par  une  espèce  d'orgueil. 

A  part  cela,  Ledieu  n'est  capable  de  suppor- 
ter seul  ni  ses  douleurs,  ni  ses  joies.  Quand 
je  le  vois  arriver  chez  moi,  je  le  regarde  au  vi- 
sage pour  tâcher  de  comprendre  ce  qui  lui  tu- 
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méfie  le  cœur.  Un  échec  ou  un  succès?  Notez, 
toutefois,  que,  lorsqu'il  est  heureux,  il  me 
confie  :  «  J'ai  bien  réussi  telle  ou  telle  chose  ». 
En  revanche,  s'il  fait  une  sottise,  s'il  est  pris 
d'une  faiblesse,  s'il  commet  une  lâcheté,  il 
s 'écrie  avec  amertume  :  «  Nous  sommes  bêtes, 
nous  sommes  faibles,  nous  sommes  lâches  ». 
Eh!  N'ai-je  pas  assez  de  moi? 

Je  pourrais  aussi  vous  parler  de  Jay,  dont 
la  société  me  rend  presque  malade,  Jay  dont 
la  tranquille  médisance  m'a  fait  prendre  en 
horreur  tous  les  gens  que  je  connais,  Jay 
qui,  néanmoins,  est  un  homme  bon,  capable 
de  dévouement  et  d'affection. 

Je  pourrais  aussi  vous  parler  de  Petzer,  qui 
fut  le  compagnon  de  mon  adolescence  et  qu'un 
mariage  ridicule  m'a  gâché.  Je  pourrais  vous 
parler  de  Cœuil.  Mais  à  quoi  bon?  Je  ne 
réussirais  qu'à  vous  confirmer  dans  la  mau- 
vaise opinion  que  vous  avez  désormais  de  moi. 
Et,  malgré  tout,  je  vous  assure,  mon  seul  dé- 
sir est  d'aimer,  d'aimer  totalement,  absolu- 
ment. Est-ce  ma  faute  si  j'ai  l'œil  clair?  Et 
quel  est  donc  l'idiot  qui  a  dit  que  l'amour 
est  aveugle  ? 
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Peut-être  m'objecterez-vous  que  tous  les 
hommes  ne  sont  pas  semblables  à  Ledieu,  à 
Jay,  à  Vitet  ou  à  Devrigny.  Ah!  tenez,  je  ne 
sais  pas,  je  ne  sais  plus.  J'ai  connu  un  type 
qui  faisait  ses  études  pour  être  dentiste.  Il 
m'a  conduit  un  jour  dans  son  pavillon  de  dis- 
section, à  «  Clamart  ».  Vous  savez  :  rue  du 
Fer-à-Moulin?  Tous  les  étudiants  étaient  dis- 
posés autour  des  tables  d'ardoise  et  dépe- 
çaient des  têtes  humaines,  pour  apprendre 
l'anatomie  de  la  face.  En  général,  on  ne  leur 
donne  pas  des  têtes  entières,  ce  serait  du  gas- 
pillage. On  scie  par  le  milieu  des  têtes  dont 
on  a  rasé,  au  préalable,  tout  le  poil  :  mousta- 
che, cheveux  et  barbe.  Eh  bien,  posées  à  plat, 
comme  des  médailles,  décolorées  par  les  anti- 
septiques, détendues  par  la  mort,  toutes  ces 
moitiés  de  têtes  se  ressemblent  affreusement. 
Ce  que  j'ai  vu  là,  c'est  l'effigie  humaine.  Le 
moule  est  unique  et  l'on  tire  des  millions 
d'exemplaires. 


XVI 


Mais  puis-je  me  plaindre,  alors  que  j'ai 
Lanoue?  Lanoue  à  qui  je  ne  saurais 
reprocher  qu'une  chose:  d'être  sans  re- 
proche. Vertu  parfois  bien  irritante,  avouez- 
le. 

Je  suivis  donc  le  conseil  de  ma  mère  et 
j'allai  chez  Lanoue.  Cette  visite  me  procura 
quelque  soulagement.  Ma  mère  aurait-elle 
toujours  raison  quand  il  s'agit  de  moi? 

Plusieurs  jours  passèrent  et  le  mois  de  no- 
vembre arriva.  J'aime  le  mois  de  novembre 
surtout  quand  il  est  bien  gris,  bien  brumeux, 
avec  un  ciel  bas,  rapide,  acharné  comme  une 
meute  derrière  une  proie. 

Puisque  la  chance  m'avait  à  mépris,  je  réso- 
lus de  ne  la  plus  poursuivre,  de  l'attendre  au 
gîte.  J'abandonnai  toute  démarche. 

Je  faisais,  de  mon  temps,  trois  parts  varia- 
bles et  passais  l'une  en  promenade,  la  seconde 
chez  Lanoue,  la  dernière  à  la  maison.  Mes  pro- 
menades n'avaient  d'autre  but  que  moi-même. 
Je  fréquentais  soit  les  petites  rues  de  la  mon- 
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tagne  Sainte-Geneviève,  soit  les  allées  du 
Luxembourg,  le  matin  de  préférence,  quand 
le  jardin  désert  semble  une  île  silencieuse  au 
sein  de  la  ville  convulsive.  Mais,  bien  que  je 
connusse  parfaitement  la  silhouette  des 
arbres,  la  structure  des  perspectives,  le  vi- 
sage, la  démarche  et  l'itinéraire  des  hommes 
qui  déambulaient  à  heures  fixes  entre  les  pe- 
louses fanées,  ma  pensée  demeurait  tout  en- 
tière occupée  d'un  autre  paysage,  d'autres 
spectacles.  Je  me  cherchais,  je  me  poursuivais 
à  travers  un  millier  de  pensées  plus  impé- 
tueuses qu'un  troupeau  de  buffles  à  l'époque 
des  migrations. 

Puis  je  regagnais  la  rue  du  Pot-de-Fer. 
Je  goûtais,  dans  notre  logement,  un  calme 
chaque  jour  plus  profond  et  que  je  m'expli- 
quais mal.  La  salle  à  manger  était  devenue  un 
véritable  atelier  de  couturières.  Maman,  qui 
a  tant  cousu  dans  sa  vie,  abattait  la  besogne 
d'une  bonne  ouvrière  en  chambre.  De  grand 
matin,  Marguerite  allait  chez  le  confection- 
neur reporter  l'ouvrage  et  quérir  des  étoffes, 
des  modèles.  Cependant  ma  mère  préparait 
les  aliments  pour  la  journée. 
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A  quelque  heure  que  j 'arrivasse,  je  trouvais 
les  deux  femmes  au  travail.  Je  n'avais  plus 
honte  de  mon  oisiveté,  qui  devenait  une  chose 
admise,  normale.  Je  goûtais  même  un  étrange 
plaisir  au  spectacle  d'une  activité  que  je  ne 
partageais  point.  Pour  les  longues  veillées,  on 
allumait  un  petit  feu  dans  la  cheminée  prus- 
sienne de  la  salle  à  manger.  Je  pris  bientôt 
l'habitude  de  venir  lire  dans  cette  pièce. 

Parfois  je  m'exerçais  sur  la  flûte.  Je  jouais 
avec  une  attention  si  soutenue  que  je  fis,  pen- 
dant cette  période,  des  progrès  réels.  La  con- 
science de  ces  progrès  me  précipitait  dans  des 
rêves  absurdes:  j'allais  devenir  musicien, 
compositeur  peut-être.  J'entrevoyais  une  vie 
merveilleuse,  illuminée  par  des  succès,  exaltée 
par  l'admiration  des  foules.  J'allais  enfin 
donner  issue  à  cette  âme  captive  qui  s'étiole 
et  se  désespère  au  fond  de  son  cachot. 

En  attendant  les  foules  futures,  Marguerite, 
du  moins,  semblait  trouver  de  l 'agrément  à 
mes  essais.  Elle  retenait  fort  bien  mes  airs 
favoris;  elle  les  fredonnait  en  tirant  l'ai- 
guille et  me  priait  fréquemment  de  les  lui 
rejouer. 
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Un  jour,  comme  j'achevais  un  morceau  que 
j'avais  exécuté  avec,  à  défaut  de  talent,  beau- 
coup de  cœur  et  d'application,  Marguerite 
leva  vers  moi  des  yeux  pleins  de  larmes.  J'en 
fus  bouleversé,  d'autant  plus  que  Marguerite 
a  de  beaux  yeux  meurtris  auxquels  les  larmes 
prêtent  un  éclat  bien  émouvant  et  comme 
enfantin. 

Un  homme  raisonnable  eût  pensé  :  «  Voilà 
l'effet  de  la  musique  sur  une  âme  mobile  et 
tendre  ».  Moi,  je  pris  tout  à  mon  avantage. 

Je  saisis  mon  chapeau  et  m'enfuis  dans  la 
rue.  Je  ressentais  une  indicible  fierté.  Je  ne 
doutais  plus  que  des  pouvoirs  nouveaux  ne 
me  fussent  dévolus.  J'éprouvais  ce  retentisse- 
ment de  mon  âme  dans  une  autre  âme  comme 
un  signe  certain  de  prédestination.  Je  mur- 
murais, en  serrant  les  dents  :  «  Je  suis  quand 
même  quelqu  'un,  quelqu  'un  !  On  finira  bien 
par  s'apercevoir  que  je  ne  suis  pas  un  homme 
comme  les  autres  ». 

Cette  ambition,  cette  frénésie  :  ne  pas  être 
un  homme  comme  les  autres.  Et  toute  cette 
comédie  à  cause  d'un  petit  air  de  flûte  et 
des  larmes  de  Marguerite. 
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Il  était  environ  trois  heures  après  midi. 
J'errai  quelques  instants  de  rue  en  rue  et  finis 
par  me  trouver  au  pied  de  Notre-Dame.  Mon 
enthousiasme  eut  alors  un  effet  singulier: 
je  m'engouffrai  dans  l'escalier  des  tours  et 
montai,  d'une  traite,  montai  jusqu'au  sommet. 
Je  fus  tout  étonné  de  m 'arrêter  là,  de  n'être 
pas  lancé  dans  l'espace  par  le  vertigineux 
tube  de  pierre,  comme  l'obus  par  un  canon. 

Ce  fut  une  heure  mémorable.  Seul,  avec  les 
nuages  et  le  vent  forcené,  je  rencontrai  Sala- 
vin  face  à  face,  un  Salavin  sauvé,  dégagé  de 
la  foule  de  ces  sales  pensées  parasites  au  mi- 
lieu desquelles  il  végète  comme  une  plante 
opprimée.  Pendant  une  heure,  j'eus  confiance 
en  moi;  je  pris  des  engagements  solennels, 
j'assumai  des  responsabilités,  je  fis  des  sacri- 
fices, j'accomplis  enfin  des  actes  dignes  d'un 
homme  véritable.  Tout  cela  dans  mon  cœur 
bien  entendu. 

Si  j'écrivais  l'histoire  de  ma  vie,  cette 
heure-là  pourrait  s 'appeler  la  victoire  du  cinq 
novembre  ou  la  victoire  de  Notre-Dame.  Car 
ce  fut  une  victoire,  une  petite  victoire.  J'en 
ressentis  les  effets  pendant  plusieurs  jours. 
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Souvent,  je  prenais  un  livre  et,  délaissant 
mon  canapé,  je  venais  m 'asseoir  sur  un  petit 
banc,  dans  la  clarté  laiteuse  des  rideaux,  au- 
près des  couturières.  Je  m'enfonçais  dans  ma 
lecture  comme  dans  un  sommeil  touffu. 

Je  suis,  vous  le  voyez,  assez  grand,  assez 
maigre.  Le  métier  de  bureaucrate  et  le  mépris 
des  exercices  physiques  ont  voûté  mon  dos. 
«  Je  me  tiens  un  peu  de  guingois  »,  selon  l'ex- 
pression de  ma  mère.  Quand  je  lisais,  accroupi 
sur  mon  tabouret,  je  sentais  s'exagérer  tout 
ce  qu'il  y  a  de  défectueux  dans  mon  attitude 
ordinaire.  Je  me  tassais,  je  me  ratatinais.  Ma 
vie,  semblait-il,  fuyait,  m'abandonnait  pour 
s'en  aller  avec  ces  hommes  et  ces  femmes  dont 
je  partageais,  par  la  pensée,  les  aventures 
admirables.  Cependant,  la  carcasse  de  Salavin 
se  flétrissait  peu  à  peu.  Ne  croyez-vous  pas 
que,  si  l'on  savait  rêver  avec  assez  de  force, 
il  suffirait,  à  de  tels  moments,  d'un  tout  petit 
choc,  d'un  consentement  d'une  seconde  pour 
mourir  ? 

En  général,  j 'étais  tiré  de  cet  abîme  par  la 
voix  de  maman  dont  les  paroles  me  parve- 
naient comme  à  travers  de  grandes  épaisseurs 
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de  feutre.  Elle  devait  répéter  plusieurs  fois 
son  appel  avant  que  je  revinsse  à  la  surface 
du  monde.  J'ai  toujours  pensé  que  ma  mère 
devinait,  instinctivement,  cette  désertion  de 
mon  esprit.  Quelque  chose  comme  le  cri  de  la 
bête  qui  sent  ses  petits  en  danger. 

Ce  qu'elle  disait  alors  était  pourtant  bien 
simple.  Elle  me  donnait,  par  exemple,  quelque 
commission.  Le  charme  rompu,  je  posais  mon 
livre  et  me  mettais  en  mesure  d'obéir.  J'étais 
devenu  fort  serviable,  ce  qui,  soit  dit  en  pas- 
sant, ne  m'est  pas  une  vertu  naturelle.  N'at- 
tribuez point  ce  changement  de  caractère  au 
désir  de  faire  excuser  mon  inaction  ;  non,  il  y 
avait  à  cela  d'autres  causes  que  vous  com- 
mencez sans  doute  à  comprendre. 

H  arrivait  aussi  que  maman  me  demandât 
de  poursuivre  à  haute  voix  la  lecture  commen- 
cée pour  moi  seul.  Ma  mère  manquait  rare- 
ment d'ajouter: 

—  Vous  savez  qu'il  avait  toujours,  à  l'école, 
le  prix  de  lecture  et  de  récitation. 

A  quoi  je  répondais  d'un  air  gêné: 

—  Voyons,  maman  !  Tais-toi  donc,  maman  ! 
Pourquoi  parler  toujours  de  ces  choses-là? 
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Ma  pauvre  mère  ne  peut  pas  savoir  l'em- 
barras où  nous  plonge,  nous  autres  hommes, 
l'éloge  public  de  nos  vertus  ou  de  nos  proues- 
ses enfantines. 

Marguerite  joignait  aussitôt  ses  instances 
à  celles  de  ma  mère  : 

—  Vous  lisez  si  bien! 

Je  ne  me  faisais  pas  trop  prier.  Je  lisais 
pendant  des  heures  entières.  Les  deux  femmes 
écoutaient  sans  interrompre  leur  besogne, 
mais  en  amortissant  avec  soin  tous  les  bruits. 
Parfois,  maman  aspirait  une  petite  prise  de 
tabac  ;  elle  le  faisait  discrètement,  presque  en 
cachette,  car  elle  sait  que  je  n'aime  pas  à  la 
voir  priser,  moi  qui  fume  toute  la  journée,  moi 
qui  suis  gâté  par  toute  sorte  de  vices,  de  ma- 
nies et  de  tics. 

De  temps  en  temps,  l'aiguille  de  Marguerite 
s 'arrêtait  de  voleter  comme  une  mince  flamme 
bleue  tenue  en  laisse.  Les  mains  au  creux  de 
sa  jupe,  Marguerite  écoutait.  J'apercevais  sa 
bouche  entr 'ouverte  et  ses  yeux  fixés  sur 
moi. 

Je  me  grisais,  à  la  longue,  de  toutes  ces 
paroles  qui  n'étaient  pas  miennes,  mais  me 
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tombaient  pourtant  des  lèvres.  Je  n'étais  plus 
bien  sûr  de  n'avoir  pas  pensé  moi-même 
toutes  ces  belles  choses  qui  s'exprimaient  par 
ma  voix  et  quand  Marguerite,  au  comble  de 
l'émotion,  murmurait  en  cassant  son  fil: 
«Comme  c'est  beau!  Comme  c'est  beau!» 
j'acceptais  cette  louange  ainsi  qu'un  homma- 
ge que  j'eusse  personnellement  mérité. 

Je  parlais  peu,  d'ordinaire,  à  Marguerite. 
Un  jour,  toutefois,  maman  dut,  pour  je  ne 
sais  plus  quelle  raison,  s'absenter  un  après- 
midi.  Je  restai  seul  avec  Marguerite  et, 
comme  de  coutume,  je  vins  m 'asseoir  dans  la 
salle  à  manger.  Pendant  une  heure,  je  tins 
fixés  sur  un  livre  des  yeux  qui  ne  voyaient 
rien.  Je  me  sentais  le  cœur  gonflé,  les  mains 
tremblantes.  Il  me  venait  un  désir  ardent  de 
parler  à  Marguerite,  de  lui  dire  les  choses  af- 
fectueuses. Mais,  voilà,  je  ne  sais  pas  dire  les 
choses  affectueuses,  moi.  Je  laissai  passer 
l'après-midi  sans  parvenir  à  ouvrir  la  bouche. 
J'en  fus  si  désespéré  que,  le  soir  venu,  je 
me  répandis  en  propos  amers,  en  propos  dé- 
couragés, décourageants.  Ah!  pour  dire  des 
mots  désagréables,  des  duretés,  ma  langue  se 
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délie  toute  seule.  Je  n'eus  aucune  difficulté 
à  navrer  Marguerite,  à  l'accabler  sous  un  flux 
de  paroles  qui  étaient,  précisément,  tout  le 
contraire  de  ce  que  j'éprouvais  si  grand  be- 
soin de  lui  confier. 

Elle  écoutait  sans  répondre;  puis,  elle  eut 
un  regard  si  triste,  si  chargé  de  reproches  que 
je  baissai  la  tête  et  lui  demandai  pardon  en 
bégayant. 

—  Oh  !  dit-elle,  ça  ne  fait  rien.  Je  sais  bien 
que  vous  êtes  bon  et  que  vous  ne  pensez  pas 
tout  ce  que  vous  venez  de  me  raconter. 

«  Bon!  »  Moi?  Je  suis  bon!  Moi?  Ah!  Par 
exemple!  Tout  de  suite  les  propos  amers 
reprirent  leur  cours,  jusqu'au  moment  où, 
complètement  écceuré  de  moi-même,  je  mis 
mon  chapeau  pour  sortir. 

Il  ne  faut  pas  pardonner  trop  vite  à  Salavin. 


XVII 

Je  crois  toutefois  n  'avoir  pas  trop  tourmen- 
té Marguerite  pendant  cette  période-là. 

Je  crois.  Je  ne  suis  sûr  de  rien.  Les 
gens  à  qui  nous  devons  nos  pires  souffrances 
ont  si  rarement  conscience  de  leur  cruauté.  Il 
en  est  qui  s'imaginent  m 'avoir  comblé  de  leurs 
faveurs  et  que  je  considère  en  fait  comme  mes 
mauvais  génies. 

J'entretenais  des  relations,  pendant  mon 
adolescence,  avec  un  cousin  que  j 'aimais  beau- 
coup. Je  m'employais  à  seconder  ses  entre- 
prises, à  louer  ses  mérites,  à  pallier  ses  er- 
reurs. Quel  que  fût  mon  scrupule,  je  ne  me 
pouvais  trouver  aucun  tort  envers  lui.  Or 
nous  eûmes,  un  jour,  une  querelle;  à  cette 
occasion,  mon  cousin  m'ouvrit  son  cœur:  j'y 
découvris  de  vivaces  ressentiments,  des  griefs 
qui,  longtemps  cachés,  n'en  étaient  que  plus 
redoutables  .et  qui,  hélas!  ne  me  parurent  pas 
dénués  de  fondement,  bref,  tout  un  trésor  de 
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haine  dont  je  me  trouvai  l'objet  désespéré  et 
la  cause. 

Comment  affirmer  que  l'on  n'a  pas  fait 
souffrir  un  homme  alors  qu'on  l'a  regardé, 
fût-ce  une  fois,  alors  qu'on  a  traversé  sa  vie, 
même  en  pensée? 

Ce  qui  me  donne  à  croire  que,  pendant  ce 
mois  de  novembre,  je  ne  fus  pas  le  bourreau 
de  Marguerite,  c'est  que  je  réservais  mes 
mouvements  d'humeur  pour  Lanoue. 

J'allais  —  ne  vous  l'ai- je  pas  dit?  —  le  voir 
chaque  jour,  soit  au  moment  du  déjeuner,  soit 
après  dîner,  le  soir,  car  Lanoue,  lui,  n'a  pas 
perdu  sa  place  et  fréquente  régulièrement  son 
étude  d'avoué. 

Le  plus  souvent,  je  trouvais  les  Lanoue  à 
table.  Je  m'asseyais  dans  un  fauteuil  à  bas- 
cule, près  de  la  fenêtre,  et  je  commençais  de 
me  balancer.  Je  commençais  aussi  d'être  in- 
juste, d'être  odieux. 

Heureusement  que  Lanoue  est  mon  ami! 
Heureusement  que  je  l'aime!  Sinon,  il  m'a- 
gacerait fort. 

D'ailleurs,  s'il  n'y  avait  pas  l'amour,  s'il 
n'y  avait  pas  l'amitié,  tout  me  dégoûterait 
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dans  l'homme.  Regardez-le  donc  manger!  Re- 
gardez-le boire! 

Octave  Lanoue  est  un  garçon  calme,  aux 
réactions  paresseuses;  il  n'est  dépourvu  ni 
d'instruction,  ni  de  finesse.  Comme  il  tient 
de  son  ascendance  paternelle  certaines  façons 
rustiques  et  de  la  gaucherie,  il  m 'arrive,  entre 
camarades,  de  plaisanter  Lanoue  ;  mais  je  ne 
peux  souffrir  que  les  autres  s'en  mêlent.  Rail- 
ler Lanoue,  c'est  mon  privilège  d'ami,  un  pri- 
vilège dont  je  suis  âprement  jaloux. 

Les  jambes  jointes,  la  tête  renversée  en  ar- 
rière, le  corps  affalé  au  fond  du  fauteuil  qui 
oscillait  à  petits  coups,  je  fumais  cigarette 
sur  cigarette  en  regardant  d'un  œil  mi-clos 
les  Lanoue  prendre  leur  repas. 

Le  bébé  barbotait  dans  son  assiette.  Octave 
et  Marthe,  assis  face  à  face,  mangeaient.  Ils 
s 'y  prenaient  comme  tout  le  monde,  n  'en  dou- 
tez pas.  Quant  à  moi,  je  n'avais  qu'à  les  re- 
garder. Situation  pénible  entre  toutes. 

Si  vous  tenez  à  votre  prestige,  ne  mangez 
pas  en  présence  d'un  homme  qui  ne  partage 
ni  votre  faim,  ni  vos  aliments. 
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Pourquoi  remplir  sa  cuiller  à  tel  point 
qu'une  partie  du  contenu  retombe  dans  l'as- 
siette avant  d'atteindre  les  lèvres?  Pourquoi 
introduire  la  cuiller  en  biais  et  si  profondé- 
ment dans  la  bouche  ?  Pourquoi  faire  cette 
aspiration  bruyante  en  absorbant  le  potage? 

J'avais  peine  à  surmonter  ma  répugnance. 
Cependant  les  Lanoue  ne  se  défiaient  de  rien  : 
ne  suis-je  pas  leur  ami?  Ne  l'ai-je  point 
prouvé?  Ne  suis-je  pas,  moi  aussi,  un  homme, 
avec  toutes  ses  imperfections  humaines? 

L'idée  que  j'apportais  à  la  satisfaction  de 
mes  appétits  autant  de  malpropreté  naïve  et 
de  maladresse  aggravait  mon  malaise  au  lieu 
de  le  dissiper.  Il  me  fallait  pourtant  reconnaî- 
tre que  ma  mâchoire  aussi  craque  pendant  la 
mastication,  que,  sans  doute,  je  mange  aussi 
la  bouche  ouverte,  avec  des  bruits  et  des 
claquements  mouillés.  Assurément  l'œil  du 
spectateur  doit  voir  remuer  ma  langue,  doit 
suivre  la  transformation  des  aliments  sous 
l'effort  des  dents.  Sans  nul  doute,  mon  nez, 
souvent  bouché  par  le  rhume  de  cerveau,  doit 
aussi  souffler,  siffler,  dès  que  les  mandibules 
travaillent. 
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J'étais  si  navré  du  spectacle  et  si  honteux 
de  mes  réflexions  que  je  me  levais  pour  partir. 
Octave  alors  me  regardait  d'un  œil  limpide, 
étonné  et  disait  simplement: 

—  Pourquoi?  Tu  n'es  pas  pressé. 

Je  me  rasseyais  avec  découragement. 

Si  Lanoue  avait  pu  surprendre  le  cours  de 
mes  pensées,  j'eusse  succombé  à  la  confusion. 
Mais  personne  ne  peut  connaître  le  cours  de 
mes  pensées.  J'ai  pourtant,  plus  de  cent  fois, 
failli  me  trahir  et  dire  à  mon  ami  :  «  Est-il 
donc  nécessaire  de  remuer  le  bout  du  nez  en 
mangeant  des  haricots  »  ? 

Le  repas  fini,  Octave  allumait  sa  petite  pipe 
et  nous  devisions  en  humant  une  tasse  de  café. 
Pour  me  soustraire  à  mes  inclémentes  médi- 
tations, j'ébauchais  de  vagues  commentaires 
sur  les  événements  du  jour.  Lanoue  m 'écou- 
tait avec  une  complaisance  attentive  et  mur- 
murait à  chacune  de  mes  phrases  :  «  Je  suis 
parfaitement  de  ton  avis.  »  Cet  assentiment 
obstiné  ne  tardait  pas  à  me  donner  de  l'impa- 
tience. Eh  quoi!  je  débitais  des  bourdes,  des 
pauvretés,  et  Lanoue  était  parfaitement  de 
mon  avis,  Lanoue  que  je  tiens  pour  un  homme 
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intelligent.  Lanoue,  qui  est  mon  ami,  mon 
seul  ami  ! 

J'en  venais  à  regretter  l'aigre  manière  de 
Vitet  qui  ne  me  laisse  jamais  placer  une  syl- 
labe sans  lancer  quelque  mordant  «  je  ne  suis 
pas  du  tout  de  ton  avis  ». 

Je  retournais  à  mon  silence,  à  ma  contem- 
plation malveillante  et  douloureuse.  Les  ge- 
noux dans  les  mains,  j'accélérais  les  oscilla- 
tions du  fauteuil  à  bascule.  L'idée  que  ce  per- 
pétuel balancement  pouvait  écœurer  Octave 
ou  Marthe  me  troublait  sans  toutefois  me  re- 
tenir. 

Le  bébé,  repu,  était  mis  au  lit.  C'est  un  bel 
enfant  bien  dru,  à  la  chair  translucide  et  résis- 
tante. Par  malheur,  le  petit  doigt  de  sa  main 
gauche  est  mal  formé,  de  naissance,  et  replié 
vers  la  paume.  Dans  un  être  beau,  vous  pou- 
vez chercher  le  défaut,  il  y  est  toujours.  Si 
vous  êtes  une  âme  généreuse,  vous  ne  remar- 
querez pas  ce  défaut,  vous  saurez  l'oublier, 
l'annuler.  Si  vous  êtes  un  Salavin,  vous  ne 
verrez  plus  que  ce  défaut,  certain  jour,  et  il 
vous  gâtera  tout  le  reste. 
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J'embrassais  l'enfant,  mon  filleul,  et  le 
portais  sur  mes  épaules  jusqu'à  la  chambre. 
Parfois,  regardant  ce  visage  charmant,  à 
peine  formé  et  dont  tous  les  traits  semblaient 
encore  enclos  dans  une  tendre  gaine,  je  me 
prenais  à  imaginer  le  visage  de  vieillard  qu'il 
sera,  dans  l'avenir,  et  je  me  sentais  dévoré 
de  tristesse. 

L'enfant  s'endormait.  Nous  retournions  à 
nos  menus  propos  et  à  notre  tabac.  Par  la 
porte  entr 'ouverte  j'écoutais,  d'une  oreille 
tendue,  la  respiration  du  bébé,  les  cris  qu'il 
faisait  en  rêve,  tous  les  bruits  de  cette  petite 
existence  endormie.  Parfois  ces  bruits  ne  me 
paraissaient  pas  naturels  ;  une  inquiétude  me 
gagnait.  Mais  les  Lanoue  demeuraient  placi- 
des. Je  les  jugeais  indifférents,  insensibles, 
indignes  de  l'écrasant  devoir  paternel. 

D'autres  fois,  Lanoue  s'entretenait  longue- 
ment avec  sa  femme  de  leurs  affaires  person- 
nelles. Il  disait  :  «  Tu  permets  »?  Je  répon- 
dais :  <  Comment  donc  »  !  Mais  je  trouvais 
bientôt  que  toutes  ces  questions  qu'ils  agi- 
taient m'étaient  par  trop  étrangères.  Trop  de 
choses  m'échappaient  dans  la  vie  de  mon  uni- 
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que  ami.  Trop  de  Lanoue  m 'était  dérobé.  Une 
fureur  jalouse  me  tenaillait  le  cœur. 

A  de  tels  moments,  je  rêvais  de  représailles. 
J'étais  tout  prêt,  si  Lanoue  m'en  offrait  la 
moindre  occasion,  à  lui  lâcher  maintes  choses 
désagréables  que  je  ruminais  avec  soin. 

L'heure  passait  et  Lanoue  n'avait  pour 
moi  que  paroles  amicales.  Je  ravalais  ma 
colère. 

Plus  tard,  en  descendant  l'escalier,  après 
les  poignées  de  mains,  j'imaginais  avec  hor- 
reur Lanoue  disant  à  sa  femme  :  «  Quel  brave 
garçon,  ce  Salavin  »  ! 

Je  baissais  la  tête;  je  n'étais  pas  fier. 
Toutes  ces  choses  laides  que  je  ne  peux  pas 
ne  pas  voir  en  mon  ami,  ce  n'est  pas  en  lui 
qu'elles  sont;  c'est  en  moi,  en  moi  seul. 


XVIII 


Pendant  le  mois  de  décembre,  Marguerite 
eut  une  angine.  Dix  jours  de  suite,  elle 
demeura  chez  elle,  au  lit.  Ma  mère  lui 
portait  du  bouillon,  des  tisanes,  des  drogues. 

L'ordre  de  la  maison  se  trouva  profondé- 
ment troublé.  La  malade,  les  deux  ménages, 
la  cuisine  accablaient  maman  de  soins.  Elle 
trouvait  encore  le  temps  de  coudre,  mais  en 
prenant  sur  son  repos.  Nous  mangions  côte  à 
côte,  à  la  hâte,  et  il  me  semblait  qu'un  vide 
considérable  béait  entre  nous. 

C'est  ainsi,  pourtant,  que  nous  avions  vécu 
pendant  de  longues  années;  deux  mois  d'ha- 
bitudes nouvelles  suffisaient  donc  à  jeter  en 
désuétude  des  coutumes  vieilles  comme  ma 
vie. 

Je  cherchais  à  me  rendre  utile  et  j'avais  cet 
empressement  falot  que  montrent  les  hommes 
au  milieu  des  troubles  domestiques.  J'errais 
de  pièce  en  pièce,  m 'asseyant  sur  tous  les 
sièges,  m 'adossant  à  tous  les  meubles,  ouvrant 
et  fermant  les  portes,  déplaçant  sans  raison 
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les  objets.  Ma  mère,  de  temps  à  autre,  re- 
montait ses  lunettes  avec  l'ongle  de  l'index  et 
me  regardait.  Encore  que  son  regard  fût 
calme  et  tout  à  fait  naturel,  je  me  sentais 
rougir  et  je  détournais  la  tête,  affectant 
quelque  occupation  dont  mon  cœur  se  désin- 
téressait aussitôt. 

Quand  ma  mère,  un  bol  fumant  entre  les 
doigts,  passait  chez  Marguerite,  qui,  je  vous 
l'ai  dit,  occupe  une  chambre  voisine  de  notre 
logement,  j'allais  jusque  sur  le  palier  et,  là, 
calant  du  pied  la  porte,  j'attendais,  me  ron- 
geant les  ongles. 

Maman  revenait  et  disait: 

—  Elle  va  mieux. 
Je  répondais: 

—  Ah?  Bien!  Bien! 

Je  voulais  prendre  un  air  détaché.  J'y  par- 
venais difficilement. 

Il  y  eut  une  visite  de  médecin,  une  visite 
qui  fut,  somme  toute,  rassurante.  L'état  de 
Marguerite  n'était  pas  grave.  Le  praticien 
vint  écrire  son  ordonnance  chez  nous  et  me 
dit  en  s 'en  allant  : 

—  N'ayez    aucune    inquiétude,    monsieur, 
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votre  sœur  sera  complètement  rétablie  dès  la 
semaine  prochaine. 

Je  ne  songeai  pas  à  détromper  le  médecin. 
L'idée  que  je  pourrais  avoir  une  sœur,  une 
sœur  comme  Marguerite  me  fut  bien  agréable 
et  me  remplit  de  regrets  mélancoliques. 

Au  cours  d'une  nuit  d'insomnie  tout  oc- 
cupée de  retours  sur  moi-même,  je  m'aperçus 
avec  étonnement  que,  quatre  jours  durant,  je 
n'avais  eu  aucune  de  ces  pensées  absurdes  qui 
me  défigurent  l'âme  et  sont  le  tourment  de 
ma  vie.  J'en  conçus  un  grand  enthousiasme 
qui  me  tint  éveillé  jusqu'à  l'aurore. 

Les  joies  viennent  en  cortège.  Le  lendemain 
matin,  Lanoue,  que  j 'avais  abandonné  depuis 
que  Marguerite  était  malade,  Lanoue  fit  une 
apparition  rue  Du  Pot-de-Fer.  Il  m'apportait 
du  travail:  des  copies  de  conclusions  gros- 
soyées  dont  il  s'était  chargé  dans  le  dessein 
de  m'en  faire  profiter. 

Vous  ne  savez  peut-être  pas  ce  qu'on  ap- 
pelle des  «  grossoyés  »,  dans  l'argot  de  la  pro- 
cédure? Voici:  les  avoués,  pour  corser  leurs 
notes  d'honoraires,  ajoutent  aux  dossiers  de 
leurs  clients  des  conclusions  sur  papier  tim- 
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bré  qui  sont  taxées  fort  cher.  Il  est  d'usage 
de  confier  la  confection  de  ces  documents  aux 
clercs  subalternes  qui,  après  quelques  pages 
concernant  l'affaire  jugée,  copient  au  hasard 
le  texte  du  code.  Quatre  ou  cinq  mots  par 
ligne,  de  la  besogne  bâclée,  un  pur  prétexte. 
Et  l'avoué,  qui  trouve  là  gros  bénéfice,  daigne 
payer  assez  bien  cette  besogne  fantaisiste 
que  les  scribes  expédient  en  dehors  de  leurs 
heures  d'étude.  C'est  ridicule,  mais  c'est 
comme  ça. 

Lanoue  m'apportait  un  code  et  des  liasses 
de  papier.  Je  me  mis  au  travail  avec  ardeur. 
Marguerite  malade,  ma  mère  surchargée  de 
soucis,  j'allais  donc  pourvoir  moi-même  aux 
besoins  de  la  maison. 

Je  passai  mes  journées  et  une  partie  de  mes 
nuits  à  trancrire  d'une  plume  fiévreuse  toute 
la  loi  sur  les  accidents  du  travail.  Je  comp- 
tais mentalement  :  huit  sous,  seize  sous,  vingt- 
quatre  sous.  Je  trouvais,  dans  cette  activité 
dérisoire,  des  motifs  de  fierté  et  maintes  rai- 
sons de  m 'estimer  moi-même.  Je  vous  l'ai  dit  : 
je  me  sentais  devenir  un  autre  homme.  On 
avait  changé  Salavin. 
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Quant  à  rechercher  les  causes  profondes  de 
cette  transformation,  je  m'en  gardais  avec 
une  sorte  de  frayeur  superstitieuse  et  je  con- 
sidérais comme  un  bien  cette  suspension  de 
ma  désespérante  faculté  d'analyse,  cette 
trêve,  cet  assoupissement. 

Un  jour  vint  toutefois  où  la  clarté  se  fit 
sans  qu'il  m'en  coûtât  le  repos. 

J'étais  dans  la  salle  à  manger,  en  train  d'é- 
crire; mes  doigts  souillés  d'encre  galopaient 
sur  le  papier  bleu,  et  mes  yeux  escortaient 
mes  doigts  avec  allégresse.  La  porte  s'ouvrit; 
maman  parut,  poussant  devant  elle  Margue- 
rite. 

Le  col  serré  dans  un  foulard  blanc,  ses 
beaux  cheveux  nattés,  le  visage  un  peu  pâle, 
Marguerite  avait  l'air  doucement  ébloui  des 
convalescents. 

Elle  prit  place  au  coin  du  feu,  dans  notre 
vénérable  fauteuil  Voltaire.  Et  c'est  ce  jour- 
là  seulement  que  je  compris  ce  qui  m 'arrivait. 


XIX 


Ainsi  donc  ma  vie  avait  un  sens.  Enten- 
dez-bien: ma  vie  avait  une  direction. 
Elle  n'était  plus  éparse  comme  un  trou- 
peau sans  loi,  mais  ramassée,  orientée.  Un 
fleuve,  et  non  plus  un  marécage.  Un  chant 
grave  et  plein,  après  des  clameurs  discor- 
dantes. 

Il  y  a,  paraît-il,  des  hommes  dont  toutes  les 
pensées  s'enroulent  fidèlement  autour  d'un 
axe,  comme  les  serpents  à  la  baguette  du  dieu. 
J'allais  devenir  un  de  ces  hommes. 

Il  y  a  des  hommes  qui  vivent  en  état  de 
grâce;  leur  cœur  est  pur  et  visité  de  beaux 
désirs.  J'allais  aussi  vivre  en  état  de  grâce. 

Il  y  a  des  hommes  qui  possèdent  le  mondej 
même  au  fond  de  la  pauvreté.  J'allais  possé- 
der le  monde.  J'allais  enfin  me  posséder  moi- 
même.  J 'étais  sauvé  ;  j 'étais  capable  d 'amour. 
Tout  me  le  prouvait  :  cette  indulgence  sur  les 
visages,  cette  lumière  sereine  sur  les  choses,  ces 
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élans,  ces  silences,  cette  confiance,  et  la  soif 
de  sacrifice  et  le  tremblement  de  mes  mains. 

Une  résolution  s 'étant  formée  dans  mon 
esprit:  garder  secrète  cette  certitude.  En  l'a- 
vouant, en  la  publiant,  ne  risquais-je  point  de 
l'altérer,  peut-être  même  de  l'anéantir?  Ne 
faudrait-il  pas  de  longues  années  de  paix  pour 
réhabiliter  Salavin,  pour  l'accoutumer  à  lui- 
même,  à  sa  richesse,  pour  le  rendre  digne  de 
sa  nouvelle  destinée? 

Que  cet  amour  muet  fût  heureux  ou  malheu- 
reux, voilà  une  chose  à  laquelle  je  ne  pensais 
guère.  L'idée  que  je  pourrais  me  trouver  payé 
de  retour  troublait  si  fort  mes  plus  fermes 
propos  que  je  préférais  l'écarter.  En  revan- 
che, j'envisageais  l'hypothèse  contraire  avec 
une  curieuse  prédilection.  Un  amour  mécon- 
nu, méprisé,  n'en  serait  pas  moins,  pour  moi, 
l'amour.  Le  bonheur  que  je  convoitais  était 
de  nature  à  se  nourrir  de  maintes  souffrances. 

Sans  doute  allez-vous  sourire.  Vous  avez 
sur  la  joie  des  ojnnions  raisonnables  et  pré- 
cises que  je  suis  bien  incapable  de  réfuter  et 
même  de  comprendre.  En  fait,  je  ne  me  dé- 
fends pas,  je  ne  plaide  pas  ma  cause,  vous 
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le  savez  déjà.  Je  m'efforce  de  vous  faire  en- 
trevoir ce  qui  se  passait  en  moi.  Au  surplus, 
je  n'ai  pas  l'intention  de  m 'appesantir  sur 
cette  partie  de  mon  histoire.  Je  parviens  en- 
core à  exprimer  mes  désordres,  mes  sottises, 
mes  déportements.  Mais  le  bonheur?  Cela  se 
peut-il  raconter!  Est-il  possible  d'intéresser 
quelqu'un  à  notre  bonheur,  cette  chose  fasti- 
dieuse, si  plate,  si  pauvre  aux  yeux  d 'autrui? 

Qu'il  me  suffise  de  vous  dire  que  je  fus  heu- 
reux sans  défiance.  Il  ne  me  restait  pas  assez 
de  lucidité  pour  observer  que  mes  mouve- 
ments d'enthousiasme  ressemblaient  par  trop 
âmes  mouvements  de  désespoir,  qu'ils  étaient, 
comme  ceux-ci,  fébriles,  démesurés,  mala- 
droits, enfin,  qu'ils  manquaient  d'harmonie. 

Il  eût  été  malaisé,  même  à  un  observateur 
attentif,  de  discerner  l'espèce  de  révolution 
qui  s'était  accomplie  en  moi.  Rien  n'était 
modifié  dans  l'aspect  de  mon  existence.  Mar- 
guerite, guérie,  avait  repris  sa  place  auprès 
de  ma  mère.  On  entendait  ronronner  la  ma- 
chine à  coudre  et  ma  plume,  par  intervalles, 
heurter  du  bec  le  fond  de  l 'encrier.  Nous  pre- 
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nions  ensemble  nos  repas  dans  la  cuisine 
pleine  de  buée  et  d'odeurs  aromatiques. 

J'étais  tout  encombré  de  mon  sentiment  et 
je  le  considérais  avec  timidité,  avec  crainte, 
comme  un  objet  fragile  que  l'on  redoute  de 
briser  en  le  portant. 

Je  me  répétais  de  minute  en  minute  :  «  At- 
tention !  Voilà  la  vraie  vie  qui  commence  !  » 
Tantôt,  anxieux  des  surprises  de  l'avenir,  je 
souhaitais,  comme  tant  d'hommes  comblés, 
que  l'éternité  tout  entière  ne  fût  qu'une  am- 
plification de  l'instant  où  je  me  plaisais.  Et 
tantôt,  travaillé  de  rêves  ambitieux,  je  me 
voyais  acheminant  vers  les  sommets  de  la 
vertu,  de  la  perfection,  mon  âme  couverte  de 
bénédictions,  ivre  de  béatitude,  rachetée,  sanc- 
tifiée. C'est  cela:  une  vie  de  saint!  Et  pour- 
quoi pas?  Les  bienheureux  n'ont-ils  pas  été 
choisis  souvent  parmi  la  tourbe  des  brebis 
galeuses?  Y  aura-t-il  au  paradis  place  assez 
glorieuse  pour  l'ange  déchu  que  touchera  sou- 
dain la  grâce? 

Telles  étaient  mes  pensées  cependant  que, 
d'une  plume  vertigineuse,  je  recopiais,  arti- 
cle par  article,  la  loi  sur  les  accidents  du 
travail. 
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Parfois,  maman  me  priait  de  quelque  me- 
nu service.  J'apportais  à  le  lui  rendre  un 
empressement  que  j'eusse  voulu  moins  visi- 
ble. Enfin,  on  ne  peut  pas  tout  avoir:  la  féli- 
cité et  la  maîtrise  de  ses  nerfs. 

Parfois,  Marguerite  chantait.  Je  l'accom- 
pagnais en  pensée,  attentif  à  ce  que  mon  chant 
restât  intérieur,  pour  ne  me  point  trahir. 

J'évitais  de  regarder  Marguerite,  la  vraie, 
la  vivante.  C'est  en  moi  seulement  que  je  la 
contemplais,  en  moi  seulement  que  j'élevais 
vers  elle  une  oraison  silencieuse. 

Ne  souriez  pas!  Ne  vous  moquez  pas  de 
moi!  Si  j'avais  réussi  la  vie  que  je  rêvais, 
c'eût  été  vraiment  une  belle  chose. 

Il  m 'arrivait  aussi  de  penser  à  mes  amis,  à 
ces  hommes  dont  vous  m 'avez  entendu  parler 
en  termes  si  méprisants.  Oudin  m 'apparais- 
sait alors  comme  un  caractère  d'élite,  une  âme 
supérieure  dont  l'influence  sur  moi  demeurait 
souverainement  bienfaisante.  Les  malheurs 
de  Poupaert  m'inspiraient  une  compassion 
sans  réserves  ;  je  saurais  lui  venir  en  aide,  à 
celui-là,  le  consoler,  lui  restituer  la  quiétude, 
le  bonheur.    Et  Devrigny!  Devrigny,  la  vie 
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môme,  la  santé,  la  vigueur  exubérante!  Quel 
gai  compagnon!  Quant  à  Vitet,  que  de  spiri- 
tuelles et  affectueuses  leçons  n'avait-il  pas  su 
me  donner!  Il  m'avait  enseigné  à  châtier  mon 
orgueil,  à  prendre,  de  mes  vertus  et  de  mes 
forces,  un  sentiment  modeste  et  mesuré.  Le- 
dieu  m'avait  généreusement  associé  à  toutes 
ses  joies.  Jay  n'était  point  médisant,  comme  je 
l'avais  cru  à  ma  honte,  mais  clairvoyant  et 
perspicace.  J'avais  mal  jugé  la  femme  de  Pet- 
zer,  mal  interprété  les  actes  de  Cœuil. 

Pour  Lanoue,  mon  frère  admirable,  mon 
ami  d'élection,  mon  bienfaiteur,  je  n'y  pou- 
vais penser  sans  attendrissement,  sans  confu- 
sion, sans  remords. 

Enfin,  ma  pensée  revenait  toujours  à  ma 
mère,  à  Marguerite,  à  ces  deux  chères  figures 
entre  lesquelles  ma  vie,  ma  nouvelle  vie  allait 
se  consumer.  Clarté  chaude,  parfum,  suave 
musique  ! 

Vous  le  voyez  c'était  tout  à  fait  beau,  tout 
à  fait  touchant.  Et  ce  fut  ainsi  sans  interrup- 
tion du  17  au  25  décembre. 


XX 

J'allai,  le  jour  de  Noël,  déjeuner  chez 
Lanoue,  qui  m'avait  invité  à  une  petite 
fête  intime. 

Un  froid  sec,  piquant,  tonique.  Marcher 
était  une  joie,  même  avec  des  semelles  trouées. 
Bien  serré  dans  mon  vieux  paletot,  je  partis 
d'assez  bonne  heure:  un  repas  d'ami  n'est-il 
pas  meilleur  quand  il  est  précédé  d'une  longue 
causerie? 

L'itinéraire  m'était  familier.  Mes  pas,  com- 
me ceux  des  bestiaux  parqués,  reviennent  tou- 
jours dans  les  mêmes  empreintes.  Paris  est 
grand,  mais,  dans  Paris,  j'ai  mon  village. 
Comme  presque  tous  les  hommes  je  ne  suis 
capable  que  d'une  petite  patrie.  Les  gens  qui 
parcourent  le  monde  se  croient  délivrés  de 
toute  servitude;  ne  pensez-vous  pas  qu'il  leur 
faut  s 'improviser  une  patrie  dans  leur  entre- 
pont de  navire  ou  leur  wagon  de  chemin  de 
fer?  Ils  doivent,  parfois  même,  emporter  cette 
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patrie  minuscule  dans  leur  valise,  dans  leur 
poche,  dans  le  regard  d'un  compagnon  chéri. 

La  rue  du  Cardinal-Lemoine  m'est  favo- 
rable à  la  descente.  Elle  se  précipite  vers  le 
fleuve,  les  bras  ouverts.  Elle  m'entraîne, 
comme  un  désir  qui  veut  être  assouvi.  Elle  est 
allègre  comme  une  débauche  de  forces  accu- 
mulées. 

Puis,  c'est  la  plaine,  l'horizon  à  pleins  pou- 
mons de  la  Seine  et  des  quais,  la  fluette  passe- 
relle de  l'Estacade,  l'île  et  cette  grève  provin- 
ciale où  Paris  semble  oublier  sa  féroce  turbu- 
lence. 

Je  revis,  une  fois  de  plus,  toutes  ces  douces 
choses  avec  des  yeux  d'homme  heureux.  Que 
cette  image  me  demeure  à  jamais  pour  les 
mauvais  jours. 

Lanoue,  sorti  de  bon  matin,  en  vue  de  me- 
nues emplettes,  n'était  pas  encore  de  retour. 
Marthe,  occupée  des  préparatifs  de  notre  pe- 
tite fête,  me  reçut  en  costume  d'intérieur: 
bonnet  de  dentelle  et  peignoir  sommaire.  Mais 
ne  suis- je  pas  un  peu  de  la  maison? 

Le  bébé  me  prit  par  la  main  pour  me  faire 
voir  les  trésors  trouvés  miraculeusement,  à 
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l'aube,  dans  la  cheminée.  Tout,  dans  l'appar- 
tement exigu,  respirait  ce  bonheur  familial 
auquel  j'ai  rêvé  jadis  comme  à  une  terre  inter- 
dite. 

Remonter  les  jouets  mécaniques,  assembler 
les  cubes  coloriés,  paître  les  brebis  de  sapin, 
tout  cela  me  parut  fort  plaisant  jusque  vers 
onze  heures.  Comment  ensuite  s'annonça  le 
désastre?  A  quel  instant  précis  apparurent 
les  premiers  signes  de  ma  ruine  intérieure? 
Voilà  ce  que  je  ne  saurais  vous  dire  au  juste. 
Il  se  peut  que  la  cause  de  tout  ait  été  ce  pei- 
gnoir à  manches  courtes.  Il  n'est  rien  qui  ne 
soit  prétexte   pour   une  âme  mal  défendue. 

Marthe  est  une  belle  personne,  brune  et  ro- 
buste. Elle  est  d'humeur  grave  et  enjouée: 
réserve  et  confiance  tout  ensemble.  C'est  la 
femme  de  mon  ami;  elle  ne  s'était  jamais, 
jusque-là,  trouvée  compromise  dans  les  excès 
de  mon  imagination. 

Or,  il  advint  que  Marthe  se  pencha  par- 
dessus la  table  pour  arranger  je  ne  sais  quoi  à 
la  suspension.  Elle  levait  un  bras.  La  manche 
de  son  peignoir  était  brève,  flottante,  fort 
large.    Mon   regard   s'engagea   involontaire- 
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ment  dans  cette  manche  et  remonta  le  long  du 
bras,  jusqu  'à  l 'ombre  moite  et  touffue  de  l 'ais- 
selle. 

Ce  fut  tout  pour  Marthe.  Elle  avait  déjà 
replié  son  bras,  déjà  tourné  le  dos,  déjà  quitté 
la  pièce. 

Moi,  j 'étais  assis  dans  le  fauteuil  à  bascule, 
les  jambes  croisées,  et  je  me  balançais.  L'en- 
fant jouait  sur  le  tapis.  C'est  ainsi  que  n'im- 
porte qui  eût  compris  la  scène. 

Monsieur,  vous  êtes  un  homme;  je  n'aurai 
pas  besoin  de  vous  expliquer  trop  longuement 
le  caractère  des  pensées  dont  je  fus  assailli, 
la  nature  de  l'événement  qui  se  passa  dans 
mon  esprit. 

Une  brutalité  formidable,  une  espèce  de 
viol,  de  colère,  de  délire.  Des  vêtements  dé- 
chirés. Des  supplications  et  des  sanglots.  Rien 
ne  résistait  à  la  bourrasque,  ni  l'honneur,  ni 
l'amitié.  J'étais  lâché,  déchaîné,  ivre.  Les 
plus  petits  détails  m 'apparaissaient,  et  de  ce 
corps  entre  mes  mains,  et  de  mes  actes. 

Marthe  traversa  la  chambre  voisine.  Une 
seconde,  j'aperçus  à  contre-jour,  devant  la 
fenêtre,  sa  silhouette  presque  nue  dans  son 
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vêtement  flottant.  Nouveau  coup  de  fouet. 
Nouvelle  rage.  Mes  yeux  remontèrent  au  pla- 
fond où  se  peignait  une  histoire  extravagante  : 
je  volais  cette  femme,  je  l'emportais  dans  des 
chambres  obscures,  odorantes,  avec  des  lits 
bouleversés,  sous  une  veilleuse  agitée  de  spas- 
mes nerveux. 

Et  puis,  un  voyage.  Partir!  On  pourrait 
partir!  Une  vie  haletante,  maudite,  admi- 
rable, à  travers  des  continents  inconnus. 
L'Asie!  ou  dans  les  îles  de  l'Océaiàie,  ou  dans 
les  Antilles. 

A  mes  pieds,  l'enfant  se  prit  à  chanter  en 
secouant  une  crécelle.  Eh  bien  !  l'enfant  serait 
abandonné  à  Lanoue.  Il  se  consolerait  avec 
cet  enfant,  Lanoue  !  Je  lui  écrirais  une  lettre 
pour  tout  expliquer.  J'écrivis  la  lettre,  d'un 
bout  à  l'autre,  sur  l'enduit  crémeux  du  pla- 
fond. 

J'entrevis  une  cabine  de  paquebot,  avec  un 
hublot  glauque,  fêlé  par  l'horizon  marin;  et 
des  étreintes  secouées  par  la  trépidation  des 
machines,  renversées  soudain  par  des  coups 
de  roulis  ;  et  des  mains  cramponnées  au  bas- 
tingage, des  mains  convulsées  d'angoisse;  et 
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des  remords  à  deux,  des  remords  écrasés  sous 
des  caresses  terribles. 

Pour  tout  dire,  il  me  faut  ajouter  que  ce  qui 
se  passait  en  moi  ne  ressemblait  pas  exacte- 
ment à  ce  qu'on  appelle  le  désir.  C'était  une 
de  ces  imaginations  qui  trouvent  leur  satis- 
faction en  elles-mêmes.  Je  n'aurais  pas  fait 
l'ombre  d'un  mouvement  pour  réaliser  ma 
folie.  Non!  Toute  cette  saoulerie  demeurait 
vautrée  dans  l'âme  et  presque  sans  rapport 
avec  son  objet.  Une  saleté  lâche,  cachée,  soli- 
taire. 

...  J'achevais  la  lettre  à  Lanoue  quand  une 
petite  moulure  de  plâtre,  une  de  ces  vagues 
fioritures  qui  écumaient  et  déferlaient  au 
pourtour  du  plafond  devint  insensiblement 
cette  belle  mèche  blonde  qui  tremble  et  se 
tord  devant  l'oreille  de  Marguerite  quand  elle 
coud,  penchée  sur  son  ouvrage.  Et  toute  la 
douce  figure  de  Marguerite  apparut  au  pla- 
fond, avec  ce  regard  qu'elle  avait  eu  pour 
murmurer  :  «  Oh  !  je  sais  bien  que  vous  êtes 
bon  ». 

Eh  bien!  Marguerite  serait  oubliée. 
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Marguerite  !  Déjà  !  Mon  rêve  haletait, 
comme  un  cheval  forcé  qui  bute  et  va  s'abat- 
tre.  Tout  le  sang  de  mon  rêve  s'épuisait. 

C'est  alors  que  retentit  la  voix  de  Marthe. 
Je  crois  me  rappeler  qu'elle  disait  une  phrase 
des  plus  simples  : 

—  Octave  vous  fait  attendre.  Il  sera  bien 
fâché. 

Toutes  les  images  s'abîmèrent  dans  une 
nuée  grise.  Je  me  sentis  frissonnant,  fatigué, 
triste,  comme  un  homme  qui  vient  d'étouffer 
ses  illusions  sur  un  sopha  d'hôtel  meublé. 
Cette  faiblesse  dans  les  jambes,  cette  tête 
pleine  de  coton,  ce  cœur  défaillant  et,  surtout, 
surtout,  une  impérieuse  envie  de  pleurer,  de 
gémir. 

Je  me  levai  et  passai  dans  l'antichambre. 
Là,  je  pris  mon  pardessus. 

—  Que  faites-vous?  dit  Marthe,  apparue 
sur  le  seuil  de  la  cuisine.  Vous  avez  oublié 
quelque  chose  ? 

—  Oui,  j'ai  oublié...  j'ai  oublié... 

Le  son  de  ma  voix  me  parut  si  pitoyable 
que  je  dis  pas  un  mot  de  plus.  J'ouvris  la 
porte  et  me  jetai  dans  l'escalier.  Je  vois  enco- 
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re  le  visage  étonné  de  Marthe  avancer  dans  la 
pénombre  et  se  pencher  sur  la  rampe. 

Comme  j'arrivais  au  premier  étage,  je  me 
trouvai  face  à  face  avec  Lanoue.  Il  eut  un 
bel  et  affectueux  sourire  pour  me  tendre  la 
main. 

—  Octave,  lui  dis- je  en  m 'écartant,  Octave, 
excuse-moi.  Je  ne  reste  pas  avec  vous.  Je  ne 
peux  pas  rester.  Je  ne  mérite  pas  que  l'on 
s'intéresse  à  moi. 

Lanoue  s'arrêta,  frappé  de  stupeur.  Je 
Paurais  presque  bousculé  pour  gagner  plus 
rapidement  le  dehors.  Je  descendis  les  der- 
nières marches  en  bondissant.  Je  criais: 

—  Non,  non,  Octave,  il  ne  faut  pas  m'ai- 
mer! 

Comme  je  refermais  la  porte  du  vestibule, 
j'entendis  derrière  moi,  dans  l'escalier,  des 
bruits  de  pas  précipités.  Lanoue  appelait 
d 'une  voix  altérée  : 

—  Louis  !  Louis  !  Ecoute,  Louis... 

Dans  la  rue,  je  pris  ma  course,  sans  tourner 
la  tête. 


XXI 

Ij  n  ne  devrait  jamais  avoir  de  joie  ;  le  dé- 
^^  part  de  la  joie  est  une  souffrance  trop 
cruelle. 

Il  était  midi.  Le  Jardin  des  Plantes  parais- 
sait désert.  Un  sol  durci,  grinçant  de  froid. 
Des  bancs  couverts  d'une  couche  de  grésil.  Je 
m'assis  pourtant  sur  l'un  d'eux.  Il  y  avait,  à 
ma  droite,  un  arbre  qui,  de  tous  ses  bras  éten- 
dus, prêtait  serment  avec  une  gravité  majes- 
tueuse. 

Je  regardais  son  tronc  noueux,  sa  ramure 
innombrable,  ses  grosses  racines  qui,  par 
places,  émergeaient  avant  la  plongée  défini- 
tive, comme  des  échines  de  dauphins,  et  je 
pensais  : 

Lui,  il  sait  choisir  ;  il  puise  dans  la  terre  où 
il  y  a  tant  de  sucs,  tant  de  substances,  tant  de 
nourritures  et  de  poisons,  tant  de  matériaux 
accumulés  depuis  les  origines.  Il  puise  et  ne 
prend  que  le  nécessaire.  Il  dédaigne  le  reste. 
Il  se  choisit  dans  le  chaos. 
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Moi,  je  ne  sais  pas  me  choisir.  Toute  pensée 
qui  voyage  trouve  asile  en  mon  âme.  Toute 
graine  qui  tombe  sur  mon  être  y  peut  germer. 
Où  suis- je  là-dedans?  Qui  suis-je  dans  cette 
foule!  Peut-il  y  avoir  du  bonheur  pour  moi 
entre  ces  mille  démons  ennemis?  Comment 
me  reconnaître,  me  nommer,  m 'appeler,  entre 
tous  ces  visages  ? 

Ne  me  dites  pas  :  «  Ces  pensées  sont  en  vous 
mais  ne  sont  pas  vous  ».  —  Eh!  n'est-ce  pas 
moi  qui  les  pense?  N'est-ce  pas  moi  qui  les 
nourris? 

Surtout,  surtout,  ne  me  dites  pas  :  «  Tout 
cela  ne  vit  que  dans  votre  esprit.  »  —  Seul 
compte  ce  qui  se  passe  là. 

Je  ne  pourrai  jamais  faire  de  ma  vie  quel- 
que chose  de  pur,  quelque  chose  de  propre. 

Je  suis  incapable  d'amour,  incapable  d'ami- 
tié, à  moins  qu'amour  et  amitié  ne  soient  de 
bien  pauvres,  de  bien  misérables  sentiments. 

Je  suis  un  mauvais  fils,  un  mauvais  ami, 
un  mauvais  amant.  Au  fond  de  mon  cœur, 
j'ai  voulu  la  mort  de  ma  mère,  j'ai  trahi  et 
bafoué  Octave,  forcé,  souillé  Marthe,  aban- 
donné Marguerite.    Et  j'ai  fait  mille  autres 
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crimes  dont  je  n'ai  pas  même  souvenir,  ce  qui 
est  plus  désespérant  que  tout. 

Je  ne  respecte  rien  dans  le  fond  de  mon 
cœur  ;  et  pourtant  ! 

Et  pourtant,  j'ai  parfois  rêvé  d'une  vie  qui 
eût  été  la  plus  belle,  la  plus  noble  des  vies. 

Ce  n'est  pas  ma  faute:  je  ne  suis  pas  le 
maître.  Ne  m'accusez  pas  avant  d'avoir  fait 
retour  sur  vous-même. 

Je  suis  un  ilote.  Qui  me  donnera  la  liberté  ? 
Qui  me  sauvera  de  la  déchéance?  Qui  pourra 
me  rendre  la  grâce  perdue? 

Le  monde  m'échappe.  Je  me  débats  parmi 
les  ombres.  Qui  peut  venir  à  mon  secours? 
Telles  furent  mes  réflexions  sur  le  banc  du 
Jardin  des  Plantes.  J'avais  froid.  Bientôt 
j 'eus  faim.  Je  ne  constatai  pas  sans  amertume 
qu'il  m'était  possible  d'avoir  froid  et  faim 
malgré  ma  douleur.  Nouvelle  blessure  pour 
l 'orgueil. 

Je  combattis  le  froid  en  marchant,  et  la 
faim  avec  un  de  ces  petits  pains  aux  raisins 
secs,  un  de  ces  pains  de  seigle  qui  ont  fait  les 
délices  de  mon  enfance. 
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J'errai  ainsi,  tantôt  dans  les  allées  du  jar- 
din, tantôt  dans  les  rues  avoisinantes,  jusqu'à 
le  chute  du  jour.  Le  ciel  s'était  fort  brouillé  et 
obscurci.  Jamais  il  ne  m'avait  paru  plus  hos- 
tile, plus  lugubre;  et  c'était  pure  illusion,  car 
j'ai  connu,  sous  l'azur  de  juillet,  des  détresses 
en  sueur  qui  passent  de  loin  toutes  les  tris- 
tesses de  l'hiver.  Il  n'y  a  de  soleil  que  dans  la 
paix  du  cœur. 

Où  aller? 

Comme  la  nuit  s'épaississait,  la  neige  se 
mit  à  tomber.  J'étais  alors  dans  la  rue  Buf- 
fon.  Je  revins  à  la  surface  du  monde  pour 
constater  qu'il  neigeait.  Puis,  nouvelle  plon- 
gée dans  les  profondeurs. 

Un  peu  plus  tard,  je  m'aperçus  que  j'étais 
à  la  hauteur  de  la  caserne  municipale,  rue 
Monge,  en  marche  vers  la  rue  du  Pot-de-Fer. 
La  bête  remontait  au  gîte;  d'elle-même,  elle 
rentrait  à  la  bauge,  où  il  fait  tiède,  où  l'on 
mange. 

Toujours  la  même  chose.  Toujours  le  même 
rythme.  Sortir,  rentrer.  Rapporter  à  la  mai- 
son, chaque  soir,  son  fardeau  de  colère  et  de 
dégoût. 


XXII 


Monsieur,  il  est  plus  de  minuit  et  vous 
m'avez  écouté  jusqu'ici  avec  beaucoup 
de  patience  et  de  bonté.  Je  vais  donc  abuser 
de  votre  sympathie  en  achevant  mon  récit. 

Une  semaine  s'est  écoulée  depuis  les  événe- 
ments qui  ont  marqué,  pour  moi,  la  journée 
de  Noël.  Une  fois  encore,  je  vous  prie  de  m 'ex- 
cuser si  je  m'obstine  à  nommer  événements 
ces  choses  qui  se  sont  entièrement  passées  en 
moi.  Le  monde  a  deux  histoires:  l'histoire  de 
ses  actes,  celle  que  l'on  grave  dans  le  bronze, 
et  l'histoire  de  ses  pensées,  celle  dont  per- 
sonne ne  semble  se  soucier.  En  vérité,  qu  'im- 
portent mes  actes,  si  toutes  mes  pensées  n'en 
sont  que  le  désaveu  et  la  dérision? 

J'ai  d'abord  vécu  quatre  jours  dans  une. 
anxiété  sans  cesse  croissante.  Pour  bien  des 
raisons  que  vous  devinez  aisément,  le  séjour 
à  la  maison  m'était  pénible  :  tant  de  souvenirs, 
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et  le  regard  de  ces  deux  femmes,  et  le  menson- 
ge de  mon  visage,  de  mes  paroles,  de  mes  ges- 
tes. 

Je  suis  donc  sorti,  chaque  jour,  dès  le  ma- 
tin, pour  ne  rentrer  que  tard  dans  la  nuit,  au 
moment  du  sommeil.  Chaque  soir,  ma  mère 
m'a  dit  que  Lanoue  était  venu  et  m'avait 
attendu  une  heure  ou  deux  sans  trop  expli- 
quer l'objet  de  sa  visite. 

J'ai  passé  mes  nuits  sur  mon  canapé,  à 
fumer,  à  batailler  contre  mes  démons. 

Avant-hier  matin,  j'ai  eu  avec  ma  mère 
une  discussion  décisive.  S'agit-il  bien  d'une 
discussion?  En  réalité,  ma  mère  a  parlé  seule. 

J'allais  sortir.  Marguerite  était  partie  cher- 
cher du  travail  à  l'atelier.  Maman  mettait  de 
l'ordre  dans  le  logement. 

—  Louis,  ma-t-elle  dit,  assieds-toi  un  ins- 
tant auprès  de  moi. 

Je  me  suis  assis.  Je  devais  avoir  un  visage 
fermé,  blême,  agité  de  menus  tics  que  je  ne 
peux  réprimer.  Je  ne  savais  ce  que  voulait 
ma  mère.  J 'étais,  à  la  fois,  inquiet  et  accablé. 

—  Louis,  m'a  dit  ma  mère,  tu  auras  trente 
ans  dans  deux  mois. 
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J 'ai  tout  de  suite  compris.  Ma  mère  a  parlé 
pendant  plus  d'une  demi-heure.  «  Le  moment 
était  venu  de  me  marier.  Je  ne  pouvais  plus 
tarder  à  trouver  une  situation.  Maman  s'en 
était  quelque  peu  occupée  elle-même.  Le  mo- 
ment était  venu  pour  moi  de  choisir  une  com- 
pagne. Et,  justement,  n'avais-je  pas,  auprès 
de  moi...  » 

Ah  !  Mère,  mère,  comme  vous  m'aimez  ! 
Comme  vous  me  connaissez  bien  !  Comme 
vous  me  comprenez  mal  ! 

Je  l'ai  laissée  parler.  Elle  secouait  affec- 
tueusement mes  mains  qui  retombaient  iner- 
tes. Quand  elle  me  pressait  de  questions,  je 
hochais  la  tête  sans  répondre. 

On  a  sonné,  ce  qui  m'a  délivré.  Marguerite 
est  entrée.  Aussitôt,  j'ai  saisi  mes  vêtements 
et  je  suis  parti,  très  vite,  en  regardant  au 
passage  avec  une  espèce  de  ressentiment  cette 
jeune  femme  qui  songe  à  rendre  heureux  un 
homme  tel  que  moi. 

Il  y  a  de  cela  plus  de  quarante-huit  heures. 
Je  ne  suis  pas  retourné  à  la  maison.  Je  n'y- 
tournerai  pas;  je  ne  peux  plus. 
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J'ai  écrit  à  maman  une  lettre  qui  n'explique 
rien.  Le  moyen  d'expliquer  des  choses  pareil- 
les !  «  Mère,  lui  ai-je  écrit,  tu  ne  sais  pas  quel 
homme  je  suis.  Ne  me  demande  pas  de  reve- 
nir auprès  de  toi.  Ne  me  demande  pas  d'être 
heureux.  »  Et  mille  autres  sottises  sembla- 
bles qui  ont  dû  la  mettre  au  supplice  sans 
l'éclaircir  de  rien. 

Depuis  bientôt  trois  jours,  je  vogue  dans 
Paris  sans  but,  sans  refuge.  Je  suis  calme, 
mais  bien  malheureux. 

Je  ne  cherche  pas  à  mourir.  Je  ne  suis  pas 
encore  prêt  à  mourir. 

J'ai  de  l'argent  pour  deux  jours.  Après  je 
ferai  de  menus  travaux,  afin  de  manger. 

N'allez  pas  me  parler  de  ces  deux  femmes, 
qui  doivent,  en  ce  moment,  coudre  côte  à 
côte,  dans  la  salle  à  manger.  Que  pensent- 
elles?  Que  disent-elles?  Ne  m'en  parlez  pas: 
je  n'y  ai  que  trop  songé  depuis  trois  jours. 

Le  hasard  m'a  conduit,  ce  soir,  dans  ce  bar 
où  j'ai  eu  la  chance  de  vous  rencontrer.  J'ai 
très  peu  bu;  vous  l'avez  sûrement  remarqué. 
Je  me  serais  bien  enivré,  mais  j'ai  l'estomac 
si  malade. 
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Ne  racontez  à  personne  cette  histoire  qui 
n'en  est  pas  une.  Tous  les  hommes  ont  leur 
charge  de  tourments.  Inutile  de  les  troubler 
avec  Salavin.  Inutile  aussi  de  leur  donner  à 
rire. 

Je  ne  sais  plus  que  faire.  Je  ne  sais  plus  que 
devenir.  Peut-être  vais-je  partir  en  voyage, 
si  le  vent  me  prend  en  pitié  et  m'emporte. 
Peut-être  vais-je  rester.    Peut-être... 

Vous,  monsieur,  qui  avez  l'air  simple  et 
bon,  vous  qui  m'avez  laissé  parler  avec  tant 
de  bienveillance,  peut-être  me  direz-vous  ce 
que  je  dois  faire. 
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